001

2008年02月22日

天未徹底亮，視覺感官上是黑暗的，黑幕上還能看見幾顆沒跑走的星星。

我坐在被帷布包裹嚴實的三輪車後面，後面還坐著我的一家人。

我背坐著，眼睛一直朝前面看，與三輪車行駛的方向相反。

前面，我的外婆一邊嘴裡大聲喊著要囑託的話，一邊邁著矯健的步子上前。

我有個稱號叫「飛毛腿」，可想而知，自然是走得飛快，但我跟不上外婆的步伐。

一道影子極速、飛快竄著，追趕著三輪車，那是我養的貓。

名字叫「咪咪」，毛色是常見的橘黃夾著白。

我讓它回去，一如以前我跟外婆徒步去鎮上，它要跟著去，我就趕著它回去。

它一開始並不是我家的貓，是別人家的。後來我天天給它吃的，並且十分喜愛它，就將它佔為己有。

外婆經常出去幫人務農，一天賺個幾十元錢。我常常放學回來，家門都是被鎖著的，我就抱著它坐在鄰居的門檻上寫作業。

哪裡在夏天很涼快，是個避暑良地。

外婆不喜歡咪咪，應我總是抱著它去床上睡覺。

在一天，它被丟了，然後隔了一段時間后又被我找了回來。

今天，我要跟著父母一起去浙江。

我記憶中對父母的印象並不是很清晰，這十二年我待在外婆身邊的時間更長。

記得年前外婆說我父親回來，我鼓著腮幫子去見他，這樣以為會看起來胖些，能讓他看到我不至於說我。

我經常生病，因為持續感冒發燒，我曾經一個月沒去上課，天天去掛藥水。

從這家小診所吊幾天，沒效果，又去另外一家，又沒效果，再去另一家。

每一站路程，都是外婆背著我。

我的一雙手背都是針孔，手心也有，那是被針戳的。

土話說是「干滋」，小孩得的多，要是嚴重會死人。

清早去大舅家，大舅媽會拿針在我十指的關節部分戳，流出水一樣的液體。

晚上，我外婆還會用指頭下面那關節刮來刮去，發出「滋滋」的響聲。

最為難受就是，拿葯敷在我的肚子一圈，然後用紗布一層層起來。

要包很久，很癢，不能吃甜的，不能吃辣的，紗布弄掉之後，皮膚變成青紫色，起了一點點小疙瘩。

我坐在黑乎乎的車裡，外面是蒙蒙亮的天，聽不見他們說什麼，也記不得。

我只知道我不想離開這裡，我生活長大的小村莊。