第53章:故人
林……吟霜」我小心翼翼地又說了一遍。
他突然往後一靠,好像失去了力氣,眼神有點渙散,半晌才訥訥地說:「你母親……還好嗎?」
我按下心裡的疑問:「還好。」我思索片刻,疑惑地看著他,「請問,您是不是認識我的母親?」
他突然把臉埋在雙手間,半晌才抬起頭:「是……」他一臉欲言又止,可終究還是嘆了口氣,「抱歉,我覺得身體有些不舒服,下次我再請你吃飯。」
我聽出他話里的意思,縱然心中有許多疑惑,但並沒有追問。
從徐正峰家裡出來,我覺得心裡滿是疑惑,甚至有種莫名的不安,卻隱約地不想去搞清楚不安從何而來。我回想起他剛才頹敗的神情,不知為何,覺得有點難過。
晚上,顧風打來電話,說要去拜訪我的父母,討論訂婚的事情。聽著他溫柔的聲音,我壓住了想把下午跟徐正峰見面的事情告訴他的衝動。他與徐正峰不睦,說了只會破壞此刻的氣氛。而且即使徐正峰認識我媽媽,可能也只是以前的故人,也不是什麼非說不可的事情。我在心裡跟自己說。
後來我在想,是不是當時我不逃避內心的不安,去弄清楚當年發生的事情,是不是那件事就不會發生,是不是我的選擇可以讓其他人減少傷害,尤其是她……
有時候我們歷經千山萬水,以為柳暗花明,卻終究逃不過宿命。恩恩怨怨,從來都不是你欠我十分,還我十二分便能抵了。有時甚至是,你欠我十分,傾其所有都無法彌補。
看得見的傷口,終究會隨著時間的流逝新陳代謝的努力逐漸癒合結痂,甚至連疤痕都不會留下。而看不見的傷口,只能在心底捂著藏著,經年成殤,成了一輩子的傷。
七月初六,中國情人節的前一天,我和顧風一早就出發,準備去G市拜訪我的父母。他穿著正式的西裝,頭髮梳得一絲不苟,表情還是淡淡的,但他略顯緊繃的脖子暴露了他的心情。
「你在緊張嗎?」我笑問。
「咳,誰說我緊張了。」顧風同學強裝鎮定。
「噯,天要下雨,娘要嫁人,俏女婿要見老丈人和丈母娘!」我故作輕鬆地調侃他,其實我心裡也有點緊張。
他笑著揉了揉我的頭髮,露出一副無奈的表情。
開了兩個多小時的車,終於抵達了G市。入目都是熟悉的白牆黛瓦,一年多沒有回來,這個小城市似乎並沒有什麼變化。
昨天我已經打過電話給家裡,電話那頭我爸顯得很高興,說要去買幾瓶好酒,她也接了電話,口氣雖然還是淡淡,但還是囑咐了下我們路上小心。
顧風把車停好,然後我們兩一人拎著幾大袋東西就上樓去。
這個房子是我爸的單位分下來的,斑駁的外牆展示了這棟樓的歷史,窄窄的樓梯只容得下兩個大人并行。饒是如此,可這裡是我從小到大成長的地方,承載了我十幾二十年的回憶,每一格樓梯我都踏過無數次。
可能人長大了,對故鄉的概念就不一樣了。大約,回不去的,才是故鄉。
回不去的故鄉依舊是那個故鄉,可父母卻每日都在老去,見面的次數也一次比一次少。
大概是乍一回到熟悉的地方,心裡感慨頗多。我突然覺得,也許我媽心裡也有她的故事,也許她的冷淡只是無可奈何。想了許多,我覺得我應該主動去跟她修復關係。
正當我感慨不已的時候,已經走到六樓我家門口了。
我按了門鈴,很快,門就開了,是我弟,夏宇,他興奮地叫了聲「姐」,看到站在我旁邊的顧風,他促狹地沖我眨了眨眼,笑嘻嘻地喊了聲「姐夫」。
我瞪了他一眼,轉頭看了顧風一眼,他也剛好看過來,笑得意味深長,我也笑了,率先邁進門。
夏宇今年已經讀大二了,一年多沒見,他又長高了許多。雖然我和我媽的關係冷淡,但和這個唯一的弟弟卻很要好。他比我小五歲,小學的時候都是我騎著單車載著他一起去上學。
「是小清來了嗎?」我剛進門,就聽到我爸的聲音。
「爸,我們來了。」我把手上的東西放下,往屋裡看了一圈,「我媽呢?」
「她出去買菜了,嫌我買的菜不夠。噯,我都買了好幾袋了,她還說不夠,真是的……」他的語氣聽著無奈但帶著明顯的笑意。我愣了一下,心裡泛起一陣暖意。
「爸,這是顧風。」
「叔叔您好。」顧風禮貌地開口。
「好好,小清,快給小風倒杯茶。」我爸笑呵呵地說道。
一年多不見,我看到爸爸的雙鬢多了好些白髮,那張敦厚老實的臉上還是一派溫和,干紋橫生的雙手骨節分明。
自小,我媽對我的態度總是冷冷淡淡的,但爸爸卻對我很是溫和。看著他的手,我想起以前他總是揉著我的頭,掌心溫暖。
「咔噠」一聲,門口傳來一聲開鎖的聲響。
我回頭看去,我媽拎著兩大袋東西走進來。天氣炎熱,她的額頭有微微的汗水。皮膚依舊白皙,但眼角已有細紋。一件素色的連衣裙穿在她身上顯得大方得體,她拿著紙巾細細地擦著額頭的汗水,動作優雅輕柔。
「媽。」我站起來,輕輕地叫了聲。
「嗯,回來了。」她淡淡地應了聲。
「阿姨,您好。」顧風也起身。
她點了點頭,轉頭對夏宇說:「小宇,過來幫下媽媽。」
夏宇誇張地嘆了口氣,垂著頭走去廚房,邊走邊抱怨:「媽,姐回來了你讓她幫你不行嗎,噯,我怎麼那麼命苦。」
廚房距離客廳有一小段距離,隱約間聽到她的笑罵聲:「叫你摘個菜,話那麼多……」
夏宇還在絮絮叨叨,媽媽時不時地說他幾句。我本想走去廚房幫忙,聽到他們兩的對話,驀地打消了念頭,心裡說不上是什麼滋味,有些羨慕,也有些……酸澀,那才是正常的母親和孩子的相處方式吧,因為知道母親不會真的責罵,所以孩子才敢向母親抱怨家務活的繁瑣。而我與她,大約這輩子都不會有這種對話。
突然,我的手上一緊,顧風的手掌握上了我的手,輕輕地握了一下。我轉頭看向他,他溫柔地笑笑,似乎明白了我的所思所想。
那點酸澀一下子就被沖淡了,他手上的力道很輕微,卻彷彿給了我強有力的信念,像是孤獨地漂泊在暗沉的海面突然抓住了一節浮木,又像是蕭索冬日裡驟然出現的一縷陽光,明媚得讓人眼睛酸澀。
我沖他笑笑,示意他我沒事。
爸跟顧風聊了些新聞時事,我聽著有些無聊,就晃去房間隨意看看。
一年多沒回來,可是我的房間依然乾淨整潔,床頭柜上的全家福相框纖塵不染,相片里的我當時只有五歲,剛出生的夏宇被我媽抱在懷裡,她的笑容溫柔,那雙常年淡漠的眼睛里似乎有了一種叫做母愛的光澤。
我記得拍這種照片的時候夏宇剛好滿月,那時候我媽整個人都柔和下來,她時常看著懷裡的小嬰兒微笑,五歲的我懵懂無知,可是她溫柔的笑容一直印在我的腦海里,成了我這麼多年的執念。求之而不得的,往往就成了執念。
再次看到這張照片,我突然發現好像那抹執念已經淡得已經無處可尋,許是因為有其他東西填滿了我心裡的某個空缺。
「姐,吃飯啦!」夏宇的聲音打斷了我的思緒。
我再次環視了下整潔的房間,陽光透過玻璃窗明晃晃地照進來,灑在被子一角,風吹得窗上的薄紗微微飄動。我看著全家福上那個溫柔的笑容,突然釋然一笑,應了一聲「曖,來了」,走出房間,輕輕地帶上了門。
過去的已經過去了不是嗎,逝者如斯夫,我們在時間的長河裡逐漸成長、蛻變,曾經求而不得或者失去的,也許會在某一天以另一種方式安靜地來到你的面前。到那時,我們可能才真正懂得時間的意義吧。
「姐,你看媽多偏心,我回家一個多月,沒見她下廚,你們一來,她立馬親自煮了一大桌菜。唉,我怎麼那麼命苦……」夏宇故意唉聲嘆氣。
我怔了下,微微側過頭看了下我媽,她的臉色閃過一絲尷尬,伸手拍了下夏宇的胳膊:「快點吃飯。」
「你這小子,吃飯還堵不住你的嘴。」我爸笑罵了一句,又看向顧風:「小風,多吃點,別客氣。」
「謝謝叔叔。」顧風笑笑地點了下頭。
我夾了只雞腿給夏宇:「喏,你最喜歡的雞腿。」
「嘿嘿,謝謝老姐。」
我拿著筷子猶豫了下,又夾了塊排骨放到她的碗里:「媽,吃排骨。」
她好像愣了下,而後說:「嗯,你也多吃點。」語氣還是淡淡,但帶了絲不易察覺的柔和。
「對了小風,你剛才說你母親已經過世了,那你父親呢?」我爸隨口問了句。
顧風頓了下,說:「我父親在我剛出生的時候就過世了。」他似乎在猶豫要不要往下說,抿了下嘴,復又開口,「我繼父……在T市。」
「噢,」他沒想到是這種情況,想了想,說,「訂婚的事情是大事,我們找個時間拜訪下你爸爸和外公,兩家人商量下。你爸爸在哪裡上班?看下什麼時間方便見面。」
「他在中正集團工作,」顧風說完,沉默了好一會,才說,「見面的事情……我跟他商量下時間再告訴您。」
我媽手上的筷子明顯一頓,臉色變了下,她猛地轉過頭看著顧風:「他……」她好像的語氣很突兀,眼睛直盯著顧風,「你爸爸……叫什麼名字?」
「徐正峰。」顧風說。
「啪嗒」一聲,她的筷子從手上掉落,一支落在桌子上,一支掉到了地上,她好像置若罔聞。
「他叫……什麼?」她死死地盯著顧風,臉色蒼白。
顧風意識到她奇怪的反應,看了看我,我一臉茫然。他又看了下她,再說了一遍。
她突然站了起來,椅子重重地擦過地板,發出刺耳的聲音。她好像突然失去力氣,踉蹌了下,語氣生澀生硬:「我……有點不舒服,先回房休息。」
說完,踉蹌地往房間走去。
我擔憂地看著我爸,他似乎也搞不清楚情況:「你們先吃,我去看下你媽。」
顧風皺了皺眉,似乎在思考自己是否說錯了什麼。
我突然想到那天徐正峰聽到我媽的名字后的表情,心裡突然有點慌,我看著顧風,澀澀地開口:「你爸……跟我媽可能認識。」
聞言,顧風怔了下,顯然沒想到會這麼湊巧。
我爸進去好一會還沒出去,我們三個面面相覷,都沒了吃飯的胃口。
半個多小時后,我爸走了出來,他有點無奈地嘆了口氣:「你媽在休息……要不你們先回去吧,等下次你媽身體好些再過來。」
我心裡疑雲頓生,看了下我爸,又看了看顧風:「要不你先回去吧,我……我跟我媽談談。」
我讓顧風先回去,自己留了下來。
我敲了敲主卧的門:「媽,我進來了。」
我推開門,看到她坐在床頭,臉色蒼白,兩隻手絞在一起放在腿上,身體在顫抖。
聽到我的聲音,她猛地抬起頭,眼眶泛紅,眼神像淬了毒的刀狠狠地盯著我。
我心裡「咯噔」一下,有種莫名的恐懼。
「我不同意!」她突然開口,聲音喑啞,「我不准你跟他在一起!分手,你立馬跟他分手!」
我怔了,疑惑地看著她,試探性地問:「為什麼?媽,為什麼?」
「我說了不準就是不準!」她沖我大喊,猙獰可怖,那張優雅的臉瞬間破裂。
「媽!」我眼眶泛紅,心裡有說不出的委屈,半蹲在她腳邊,仰起頭直直地盯著她,「為什麼?你告訴我為什麼?」
她定定地看著我,突然像被卸了力氣般,直挺的腰背一下子就坍塌了,神情萎靡,眼淚簌簌直流,淚水滴在我的手背上,滾燙得讓我心驚。
這是我懂事以來第一次看到她流眼淚,記憶里,她總是神情淡漠,甚至讓人覺得冷冽強硬。我從不曾見過她這般模樣。
我埋在她的腿上,眼淚止不住地流出,心亂不已。
哭了一場,她似乎冷靜了些,只是臉色看起來疲憊不堪,她倚在床頭,闔著眼,未乾的淚痕還掛在眼角,似乎一瞬間老了好幾歲。
我把她扶下床頭躺下,拉過被子蓋了上去,拉上門,怔怔地走出去。
我爸坐在沙發上,一言不發,一臉憂愁。我直覺他應該知道原因。
我走過去坐在他旁邊,輕輕地喊了聲:「爸,」不安地看著他,「你知道的,是嗎?你告訴我,好嗎?」
他神色複雜地看了我一眼,又移開了眼睛,嘆了口氣:「你就聽你媽的吧,你媽……這輩子太苦了。」
「爸!」我心裡的不安更深,「你告訴我!告訴我!」
「唉,小清,」他還是嘆氣,「你不要逼爸,你媽不想說,爸尊重她。你就體諒下她吧。」
我怔怔地看著他,腦海里閃過各種念頭。突然,我想到了一個辦法。我抓起手機,奪門而出。
「小清,你去哪?」他被我嚇了一跳。。
「姐!」夏宇也跟著喊。
我急急地下了樓,攔了輛的士,猛地打開車門,跟的士司機報了個地址。
車子很快就啟動,匯入車流。窗外還是那片我熟悉的景象,可是此刻我只覺得滿目凌亂,一座座建築像虛影般快速地晃過,讓我陡然升起一種陌生的感覺。似乎這一切都是虛幻的。
我突然覺得反胃,早上來不及吃早餐,中午又沒吃兩口,此刻胃裡只有酸水在翻湧,我勉強壓下胃裡的不適。兩隻手不知什麼時候絞在一起,掌心潮濕,冷汗淋淋。
不知是的士司機把空調溫度調得太低還是其他緣故,我只覺得身體泛冷,冷意透過皮膚,似乎直達心底。
我盯著司機的儀錶盤,既希望他再開快點,又希望他永遠也不要到達那個地方。
無論我希不希望,的士司機還是按照導航準確地到達了那個地方。
我付了錢推開車門,深吸口氣,走向徐正峰的公寓樓下,按了他的房號。今天周六,他剛好在家,通過監控看到是我,他很快就開了樓下的門。
我走進電梯,看到顯示屏快速跳動的紅色數字,心裡也跟著快速跳動起來。
我走出電梯的時候,看到他開了門,站在門口等我。
看到他溫和親切的臉,我突然有點不安,不敢走過去。
「小清?」他喊了一聲。
我咬了咬牙,邁開步子走過去。
我直直地走進他家,甚至都沒有看他一眼,徑直在沙發上坐下。
他走過來,說:「你想喝茶還是……」
「你是不是認識我媽?」我突然打斷他的話,直直地看著他。
他愣了下,好一會才反應過來,臉上閃過一絲痛苦的神色,緩緩地走過來坐在我斜對面的沙發上。
「是的,」他嘆了口氣,「我認識你母親,林吟霜。」
「你……」我猶疑了下,抿了抿嘴,「你跟她是什麼關係?」
他沉默了好一會,緩緩地開口:「我和你母親……曾經是戀人。」
我覺得腦子「轟」的一聲亂了起來,沉默了好一會,我才深深地吸了口氣,澀澀地問:「你們……是什麼時候在一起的?又是什麼時候……分手的?」
「二十七年前,我第一次見到她,在中正集團S市的分公司,」徐正峰像是陷入了回憶,眼睛看向窗口,陽光透過紗窗,落得一地斑駁。
半晌,他才收回視線,緩緩地說起二十七前的舊事……
彼時正值初春,稀薄的陽光淺通過透明的玻璃窗淺淡地灑進他的辦公室,她恰好就站在那塊斑駁的光里。陽光明明淺淡怡人,可他感覺那片明亮炫目得讓他不好意思直視。彼時他也只是一個二十六歲的大男孩,雖擔著總經理的職位,聽著應是成熟穩重頗有社會經驗,實則他也只是個畢業沒幾年的年輕人,因著家族產業的緣故,才當上了分公司總經理。
他記得,當時她潔白的臉上有淡淡的紅暈,可能是緊張的緣故,也可能是羞澀,美好得讓他銘刻一生。只那短短的一見不多的幾句公事公辦又略顯不自然的交談,他就愛上了她。
彼時的她,長相姣好,亭亭玉立,身邊有很多明著或暗著的追求者,我父親便是其中一個,且默默地喜歡了她很多年。饒是如此,她卻一直沒有談過戀愛,許是那個年代的人保守,又或是她對愛情有神聖美好的期待。
誰知道,只那一見,她也愛上了他,大概愛情從來就是不講道理的。他英俊成熟,風度翩翩,溫文儒雅,卻在見到她時略顯羞澀,可能便是那種真實的羞澀令她二十二年不曾為誰悸動過的心狂跳起來吧。
她順利通過面試,進入中正集團實習,幾乎每天都能碰到他。他待她與其他人明顯不同,工作上親自教導她,噓寒問暖,其他同事很快就意識到了他們兩個人之間的關係不尋常。
那時她剛開始開始實習,她很緊張。辦公室里的同事都顯得忙碌而冷漠,沒什麼人主動跟她說話,更不用說教她。這些辦公室「文化」,那時她還年輕沒有社會經驗,哪裡懂得這些。
她對他人報以微笑,他人回以她漠然。她覺得很挫敗,惴惴不安,覺得迷茫。
他從辦公室出來需要路過她的辦公桌,那時看到那雙明亮又略顯迷離的眼睛的主人一臉怯生生的不知所措。他心裡只有一個想法,就是想讓她從此以後不再這麼怯弱無助。
年輕男女對愛情的感覺總是來得洶湧澎湃,日久相處,更是加劇了這種感覺。不久之後,兩個人就悄悄地談起了戀愛。在同一個公司工作,雖然他是公司總經理,但她那時心裡很是忐忑,不敢讓公司的同事和班裡的同學知道。她只是一個普通家庭出生的女孩子,而他身世顯赫,兩個人在一起肯定會有很多流言蜚語。