13．終將逝去的舊時光
余周周很久之後才知道，其實在奔奔不再是奔奔，也還不是慕容沉樟的時候，他的大名叫作冀希傑，應該是那個酒鬼養父的冠名。在奔奔以冀希傑的身份用一雙拳頭在那個混亂的小學裡面打出一片天地的時候，班級裡面成績最好的米喬，是他的鐵哥們兒。
他回到親生父母身邊，他繼續做不良少年，他來到振華，他交了很多女朋友。
余周周抓住的是小時候那點兒微薄的記憶。
然而和余周周一樣，奔奔的生命中也有太多屬於別人的軌跡。
余周周覺得奔奔永遠是奔奔，而米喬則堅信，冀希傑永遠是冀希傑。
那是一段留存著太多空白的區域。余周周不想問米喬，也不想去問奔奔。
這樣很好。
和初三一樣，余周周再次在高三失去了同桌。
彥一離校的那天，臉色已經恢復了紅潤。他的眼睛漸漸變得更有神采。
「所以再見面我可能就是你的學弟了。」他笑了。
余周周不知道是什麼讓他最終作出決定，降級一年，離開振華回到學籍所在的高中，準備下一年的藝術類考試。
也許是因為米喬告訴他：「你再這樣猶豫下去，就老了。」
當那個蒼白的身影消失在門口時，余周周忽然很想告訴正在新加坡讀書的溫淼：你知道嗎，其實如果我們有足夠的勇敢，東京真的不遠。
只要你有破釜沉舟的勇氣。
因為米喬說，這就是青春。簡單而酸溜溜的話。
過期不候的青春。
辛銳最終還是跑到教導處去給凌翔茜說情。她並沒有勇氣說出真相，可是仍然一遍遍地擔保，凌翔茜只是忘記在考試前把資料收到書包裡面去了。她坐在凌翔茜后桌，看得一清二楚，對方絕對沒有伸手碰過那堆資料。
雖然於事無補。雖然不夠勇敢。
執執念而生，是為眾生然而這世界百分之百的事情太少。
凌翔茜並沒有再來上學。她留在家裡備戰高考，據說是有很多事情她還想好好考慮。
學校的卷子都由余周周整理好，再經由林楊或者蔣川送到她家裡面。
余周周、林楊和凌翔茜都失去了學校推薦名額，在楚天闊等人忙著去北京參加面試的時候，他們三個加上蔣川一起去了冰雪遊樂場。
余周周覺得很好笑。她這一路，好像真的是踏著陳桉的足跡在走，甚至包括在最關鍵的時刻失去最關鍵的機會。
三月初的時候，她又接到了爸爸的電話。
電話裡面對於去年一整年的失約隻字未提，余周周也沒有追問。她爽快地定好了時間，然後早早地站在酒店門口等待。
這個男人，總是輕易承諾，輕易毀約，然後對過往隻字不提，仍然能語氣溫和地打來電話。無論是當初對媽媽，還是後來對待她。
余周周很想知道自己是不是某個方面也很像他——或許是在欺負林楊的時候？
迎面走過來的穿著風衣的男人，看來已經需要再染一次發了，髮根新出現的白茬兒讓他看起來儒雅卻蒼老。余周周定定地看著他，心裡沒有絲毫特別的感覺。
他太陌生了。
「周周？都長這麼大了……越來越像你媽媽了。」
余周周微笑點頭。
「進去吧，一起吃個飯……對了，今天學校不補課吧？」
「我不餓。」她搖搖頭。
余周周的爸爸是個見慣各種場面的人，他覺得余周周在跟他耍小孩子脾氣，所以伸出手，想要拍拍她的頭——卻沒想到余周周竟然在那一刻抬起頭，清凌凌的目光直直地盯著他舉到半空的手。
他有些尷尬地放下，說：「那就……走走吧。」
學習是不是很緊張，打算考哪所學校，最近還有沒有再考試，每天晚上學習到幾點……一問一答，雖然冷淡，但也很平和。
余周周不得不承認，她對身邊的這個人，好像沒有一丁點兒記憶。她只是好奇，想知道媽媽為什麼愛他那麼多年。
她想自己找不到答案了。也許應該在六七十年之後，直接去問媽媽——如果那時候媽媽還記得理由的話。
懶懶散散地回答著問題，正想要找借口離開，突然看見街邊小超市的窗口裡面，有一排四小瓶獨立包裝的飲料，米黃色的瓶身，錫紙封口，名叫「喜樂」。
她記得那酸酸甜甜的味道。那時候，她們總是單買一小瓶，插上細細的吸管，一口一口的，捨不得喝光。
余周周停住，看看身邊的男人，又看看櫥窗裡面的喜樂。
大約是她三四歲的時候吧，第一次對父親有了印象，卻是在媽媽情緒失控將這個「不速之客」趕出門，一不小心划傷了胳膊時。這個男人將媽媽送進醫院，然後帶還沒吃飯的余周周出門買零食。
她記得他俯下身，說：「周周，我是你爸爸。」
也記得他給她買了一排四個的喜樂，都是用塑料薄膜封好的，這在余周周看來簡直是最美好的禮物，受寵若驚。
沒捨得打開，卻在回家的時候被媽媽抓起來直接扔出了窗外。
她連哭都不敢哭。
甚至後來，都不敢再當著媽媽的面喝喜樂。因為她們的生活中沒有喜樂。
原本以為都忘記的事情，竟然又想了起來。
「爸爸，」她第一次喊，也刻意不去看這個男人眼睛裡面的驚喜，「給我買一板四個的喜樂吧，就是那個。」
她朝著窗子指了一下。她父親點點頭，像告誡小孩子一樣說：「你在這兒等著，我馬上出來。」
執執念而生，是為眾生余周周想起，如果是媽媽，一定還會加上一句：「誰來領你都不許跟著走哦！」
她鼻子有些酸。
沒有人會來領她。她自己的路，自己會走。
這樣就夠了。
余周周的父親拿著那一排喜樂走出超市的大門時，門口已經沒有了余周周的身影。
那天，余周周終於鼓起勇氣坐車回到了自己和媽媽的那個小小的家。她沒有上樓，只是在樓下轉了轉，沿著以前和媽媽一起飯後散步的路線，漫畫租書屋、涼亭，還有食雜店。
美香食雜店。
余周周拐過路口的時候，剛好看到老城區拆遷的工人將「美香食雜店」的牌匾拆了下來，扔在地上，揚起一片灰塵。
她抬起頭，竟然看到了辛銳。
「終於拆了。」辛銳說。
余周周點點頭。
「我們很久沒有一起回家了。」
余周周笑笑。
「你還是不願意跟我說話。沒關係，初中的時候我欠你太多話，現在正好還回來。」
余周周搖頭：「辛銳，你沒有欠我什麼。」
「不，」辛銳的笑容很平和，「我欠你很多。可是我沒辦法，我不知道怎麼還，我到現在還是妒忌你。我想，我做那件事，也是因為我妒忌凌翔茜。因為……因為我喜歡楚天闊。」
余周周突然笑出聲來。
「辛銳，都到現在了，你還是那麼不誠實。」
辛銳卻不再笑。
「我以為你都看出來了。」
「你不是因為喜歡楚天闊所以才妒忌凌翔茜。你是因為妒忌凌翔茜，所以才喜歡楚天闊。其實你誰都不妒忌，誰都不喜歡，你太可憐了。」
余周周慢慢地說，聲音不大，可是她知道，辛銳都聽得見。
初中畢業的時候，溫淼告訴余周周，辛銳不是不會說謝謝，也不是不會微笑，她甚至還會語帶曖昧，暗示挑撥——然而都是私底下，對著溫淼，而不是她真正的大恩人余周周。
「我爸爸說，久負大恩必成仇。」溫淼拉拉余周周的馬尾辮，輕聲說，「你要小心辛美香。她有病。」
拆遷的巨大聲響也顯得那麼遙遠，辛銳很長時間什麼都沒有說。
「其實，你也不是喜歡溫淼。你只是因為討厭我。」
余周周每句話都像是快照，一張張顯現出辛銳最最不堪的一面。
辛銳緊緊地盯著那個小小的食雜店一點點被拆卸清空，「美香食雜店」幾個字被摔成三瓣兒。
她蹲在地上，泣不成聲。
她終於不再是辛美香。
短暫的寒假之後，林楊和余周周都埋頭進入了緊張的複習，很少再見面。他們再次在食堂一同吃飯，是林楊再次用老辦法「偶遇」了余周周。
吃到一半，正打算支支吾吾的時候，余周周已經從口袋裡面掏出了一本小小的口袋書。
硬紙殼做的，非常簡單，封面和內容都是黑白剪影，畫畫的手筆簡直就是兒童簡筆畫的水準。
「這是……」
「今天是你生日，對吧？」
執執念而生，是為眾生林楊有種詭計被當場拆穿的窘迫感，隨即甜蜜又蔓延開來——她竟然刻意記得。
林楊接過那本自製連環畫，翻開。第一頁上，幼兒園的小朋友們紛紛拎著掛歷紙飛奔，領頭的兩個小孩，一男一女，只看得到背影，迎著夕陽。
第二頁，沒有人，只有一地狼藉，旁邊歪倒著一個飯盒。作者似乎生怕他看不明白，用箭頭指了一下地上的那一攤污漬，附上六個字：「西紅柿雞蛋湯」。
應該是畫得太差了，生怕唯一的讀者看不懂。
林楊忽然覺得心跳都要停止了。他一頁頁小心地翻著，最後一頁上什麼畫面都沒有，只有三個單詞。
Tobecontinued。（未完待續）余周周歪頭看著他笑：「怎麼樣？」
他張了張嘴，不知道怎麼說，最後笑了笑：「畫得真丑。」
余周周在桌子底下狠狠地踩了他一腳，林楊渾然不覺，甘之如飴。
他有什麼話想問，可還是埋在了心裡。
以後吧，他們都還有長長的、明媚的以後。
振華的傳統是，畢業典禮在高考之前的五月末。
據說是某一屆的校長說過，高考之後，世事難料，人情冷暖，孩子們都會因為得意或失意而變得有些滄桑。最美好單純的畢業典禮，恰同學少年，應該在塵埃未定的時候。
余周周很驚訝。她不知道，原來振華歷史上還有這樣一位浪漫主義的校長。
到校去參加畢業典禮的路上，她在路口拐角處遇到了一個男孩，依舊那麼矮小，滿臉戒備。
他們都愣住了，在學校整整三年，竟然從未遇見彼此。余周周竟然在那一刻很想跟他友好地打個招呼。
然而周沈然明顯不這樣想，他冷笑了一下，剛剛要開口，就聽見余周周大聲說：「拜託，你住口。」
他呆了呆。
余周周十分鄭重地背過手去，就像小時候每一次她想要認真說些什麼時的表情與姿態一樣。
「我從小到大就沒有興趣跟你搶爸爸。
「你不必擔心。
「原來我一直以為，是你們一家人讓我籠罩在陰影里。」
她頓了頓，笑了。
「現在我才明白，其實，一直都是你生活在我的陰影里。這不是我的錯，這是你自己的選擇。」
凌翔茜和余周周、辛銳一起代表文科班，做了升旗儀式的護旗手，升旗的人，正是林楊和楚天闊。
自然是會看到別人異樣的目光的，包括楚天闊。
他回頭，朝凌翔茜笑了笑，有些拘謹。
「好久不見。」
「嗯，好久不見。」
凌翔茜在家裡最後的時光過得很愜意。她的家庭問題仍然沒有解決，可是崩潰過後，她媽媽的臉奇迹般地不再抖。
當楚天闊保送的事情塵埃落定之後，彷彿終於有了底氣給凌翔茜發了第一條簡訊。
「你還好嗎？」
凌翔茜沒有回復。
終於又見到這個男孩，她突然有了一種恍如隔世的感覺。
陽光下，凌翔茜笑容璀璨。
楚天闊愣了愣，說：「你還是這樣笑，更美麗。」
執執念而生，是為眾生有些肉麻的話，凌翔茜欣然接受。
「其實我一直都很美。」
她驕傲地仰起頭。
然後低下頭迅速地編輯了一條簡訊。
「蔣川你大爺的。」
辛銳伸手擋住眼前過分明亮的陽光，她眯起眼睛，望著人海，終於還是沒有看余周周。
辛銳到最後還是明白，自己心底有一個不可觸碰的秘密，她不知道什麼時候才有勇氣去揭開這個謎底。
所以她還會一直用這種孤絕的態度卑微和驕傲下去。
但是，她還是用不大卻堅定的聲音說：「無論如何，當年，謝謝你。」
余周周笑笑。
「當年也謝謝你，美香。」
謝謝你的《十七歲不哭》，你的圖釘、嘩啦棒，還有站在玻璃牆外注視著出水痘的我，那溫柔的一抹微笑。
許多年後，她不會記得辛銳，只會記得這些細節。
我們的記憶，總是挑選那些當時認為並不重要的事情藏進精選集。
冗長的畢業典禮終於要結束，余周周站在主席台後方，覺得自己馬上就要被太陽曬得暈過去了。
恍惚間，好像看到人群中奔奔的臉，轉瞬又不見。
那點兒年少的影子漸漸散去。彷彿她的童年，消失得無影無蹤。可是每當需要溫暖與力量的時候，回憶都在，奔奔也會一直在。
就像米喬最後笑嘻嘻地告訴她：「冀希傑說你不開心，我們是一個班的，我得好好照顧你。不過其實我也不是不吃醋啊，所以我得給你找個男朋友啊……不怪我吧？」
其實自始至終，都是那樣的被深愛著。
被愛的人沒有權利責怪。
突然有人拍拍她的肩膀，她抬起頭，發現竟然是那個澳大利亞外教，老頭子勉強躲在大批老師擠出的一塊小小的陰涼中，招呼她進來躲一躲。
余周周萬分感激地衝過去。
他們一起安靜地聽著揚聲器裡面領導的講話。余周周相信，這不會是她這輩子聽到的最後一次領導致辭。
好笑的是，澳洲老頭明明什麼都聽不懂，也認真地皺眉聆聽著。
終於結束，他一邊鼓掌一邊對余周周說：「Congratulations（恭喜）！」
余周周笑著道謝。
「Sowhat-syourfutureplan？（你對未來有什麼計劃嗎？）」
未來？余周周側過臉思考著，就在那一刻，大批白鴿被從籠子中放出來，撲稜稜振翅的聲音好像一片突如其來的海浪。
7名畢業生，7隻鴿子。
米喬已經不在，但是，她還有一隻鴿子。
甚至，她留給余周周的最後一句話並不是含著熱淚的「要幸福哦」，而是大義凜然地說：「我先行一步去圈地買房子還貸款了，你們倆到時候過來，可以租我的房子！」
林楊翻了個白眼：「好好吃你的葯，包租婆！」
誰也沒想到，米喬等不及，第二天就跑去陰間發動圈地運動了。
余周周想著想著，眼淚突然在眼圈裡轉。
老頭子充滿善意地望著眼前的女孩，看她含著淚水，笑得眉眼彎彎。
「Myfutureplan？（我未來的計劃？）」
她指著大片大片振翅的白鴿。
「Flyfree。（自由飛翔。）」
「有時候覺得，生活就像陀螺一樣，轉來轉去，有時候會發現又轉到了原點。」
「每每長大一點兒，就以為會很不同，實際上到最後才發現，只是高級一點兒的複製。」滔滔流逝的舊時光，其實繞了個圈，重新沖刷了他們每一個人。
「但我還是覺得，我過得很精彩。」
世界不完美，但是他們還擁有選擇和改變的能力。大不了，她還可以伸手造一個新的世界出來。和小時候一樣。披荊斬棘，小宇宙總有爆發的那一天，她永遠不會放棄她的雅典娜。
尾聲：年年有餘，周周復始？？？？「乖，來，不理爸爸，來找小姑姑玩！」
余周周拍拍手，餘思窈就白了她爸爸余喬一眼，扭著屁股投入她的懷抱。
「你就慣著她吧！」余喬瞪了會兒眼睛，無奈地嘆口氣走開了。
當年動不動就對余喬大刑伺候的大舅突然變得格外好脾氣，加上一直寵孩子的大舅媽，以及唯恐天下不亂的余周周，這三個人讓五歲的餘思窈腰杆子格外挺直，敢於跟她爸爸面對面吹鬍子瞪眼睛。
「曾祖母又睡著了。」
「乖，我們不吵曾祖母，我們到客廳去玩。」余周周把餘思窈帶出外婆的房間，關門的時候，她動作停滯了一下，回頭去看床上的外婆。剛剛輸液完畢，她已沉入夢鄉，只在被子邊緣露出一圈白髮。
年年有餘，周周復始尾聲總是最清醒通透的外婆，現在因為老年痴呆症，幾乎認不出人來。在外婆的世界里，余周周還是個會因為「釣魚」輸了錢而去外婆的硬幣盒子裡面偷錢的小女孩，可是周周的媽媽已經嫁給了齊叔叔，余喬也大學畢業娶妻生子了。
外婆的世界里已經沒有時間的羈絆。她愛的所有人，都停留在最美好的時光中，快樂地生活在她周圍。
餘思窈一直神神秘秘地，拉著她的小姑姑到了自己的小書桌前，掏出一本粉色的畫冊。
然後獻寶一般舉給余周周看。
余周周翻開，上面畫得歪歪扭扭，身體圓圓的輪廓卻是繞圈圈的，似乎是羊。
餘思窈在一旁唾沫橫飛地給她講解。
「這個是大草原，草原上生活著一群特別勇敢的羊。」
她翻開第二頁：「這是喜羊羊。」
第三頁：「這是懶羊羊。」
第四頁：「這是沸羊羊。」
第五頁：「這個是……」
余周周笑了：「我知道，這個是……等一下我想想還有什麼羊來著……哦，對了，這是美羊羊。」
「不是！」餘思窈突然激動起來，叉腰大叫，「這才不是呢，這隻羊是大草原上最聰明、最善良、最美麗、最……最……最潔白的，她，她叫小雪！」
余周周差點兒沒昏過去。
名字為什麼不是「×羊羊」格式的？而且，什麼叫「最潔白」？
餘思窈仍然沉浸在憤怒中，繼續補充：「而且，喜羊羊他們都喜歡小雪！」
然後看到她的小姑姑笑得一臉狡詐。
她一直都知道，小姑姑其實遠比爸爸可怕。
「窈窈啊，」余周周笑眯眯地指著頁面上那隻歪歪扭扭的羊，「這個小雪，其實就是你自己吧？」
餘思窈大驚失色，滿臉通紅地反駁：「不是我，怎麼會是我，不是我，不是……」
聲音卻越來越小，「……你怎麼知道？」
余周周輕輕點著餘思窈的鼻尖，笑著笑著，突然感覺到眼角有淚。
「因為啊，」她輕輕抹去那點淚，「因為這都是你小姑姑當年玩剩下的！」
這個夏天最熱的傍晚，所有人都守在家裡準備看北京奧運會的開幕式。余周周帶了三束花去了家鄉郊外的墓地。
送給谷爺爺、米喬，還有媽媽和齊叔叔。
她漸漸開始相信死後的世界，不知道是不是因為相信就會更安心。她開始在燒紙的時候叨叨咕咕地學著林楊的樣子對米喬說：「包租婆，現在給你的是首付款，你接著，以後每年我都會還款的……」
然後把最後一句埋在心裡——那時候，奔奔就會是包租公了吧？
你看，大家終究還是會在一起。
永遠不分開。
余周周坐在媽媽的墓碑旁邊。媽媽和齊叔叔的墓碑中間用一條紅綢連著，經過風吹雨打，都有些髒了，可是仍然綁得緊緊的。
余周周一直不知道她應該對媽媽說什麼。如果媽媽在天有靈，那麼其實自己的一切，她都知道。
「媽媽，我一直很好。」
一直。
「雖然不可能永遠快樂，總是會遇到不開心的事情……」余周周頓了頓，想起因為獎學金和出國交流名額而引發的院里的一系列爭鬥，好像從小學開始就不曾結束。
她後來又遇到了很多的沈屾、很多的辛銳、很多的凌翔茜，甚至是很多的徐艷艷。
「有時候覺得，生活就像陀螺一樣，轉來轉去，有時候會發現又轉到了原點。」
年年有餘，周周復始尾聲「每每長大一點兒，就以為會很不同，實際上到最後才發現，只是高級一點兒的複製。」
滔滔流逝的舊時光，其實繞了個圈，重新沖刷了他們每一個人。
但是。
「但我還是覺得，我過得很精彩。」
世界不完美，但是他們還擁有選擇和改變的能力。大不了，她還可以伸手造一個新的世界出來。
和小時候一樣。
披荊斬棘，小宇宙總有爆發的那一天，她永遠不會放棄她的雅典娜。
「媽媽，你在那邊好不好？我六十年之後就去看你了。」
她想了想，歪頭笑了。
「不不不，還是七十年吧，我想……多留下幾年。」
因為生命過分美麗。
（正文完）
溫淼的人生從來沒有什麼必須和絕不，就像大海，從沒想過積蓄力量去把全世界的海岸都摧毀。來來去去的朋友，像河流入海，像水汽蒸發，他們從沒帶走什麼，也從未改變什麼。