5．好人

余周周請示過外婆之後，跑到余玲玲的房間門口，想要讓二舅送她去省二院。剛走到門口，就隱約聽見裡面壓低聲音的爭吵。「我管孩子的時候你總攔著，你自己又不教育，成天和你那群哥們兒在外面往死里喝酒。你喝酒，我不攔著，可人家喝酒是談生意，是往自己家攬錢，你們呢？這孩子越來越像你們家人，死倔死倔的，一天到晚胡思亂想不幹正事兒，凈看這些閑書，全是些什麼愛來愛去的。你是不是想眼睜睜地看她考不上大學，還得走上她那小姑姑的老路？！」

余周周聽到「小姑姑」三個字的時候，從門口退後幾步，羞愧而又憤怒地盯著門把手，想了很久，還是跑回自己的房間。

余婷婷和爸爸媽媽一起出去吃飯了，余周周沒有其他的辦法，她急著去醫院見谷老師，所以沒有驚動在客廳看電視的外婆，悄悄穿上外套，從抽屜裡面拿出一百元錢揣到褲袋裡，打開門溜了出去。

第一次自己坐計程車的余周周坐在後排，腦子裡面翻來覆去想到的都是晚報角落處搶劫殺人案的報道。她的手緊緊地攥住門把手，做好了隨時跳車的準備。

或者……或者如果這個面色不善的大鬍子司機真是個歹徒，而她制伏了他……是不是就能像報紙上面那個勇敢小市民一樣成為少先隊員標兵，然後被保送到師大附中？余周周突然興奮起來。歹徒叔叔，幫個忙吧！

她還在對著窗子幻想，突然一個急剎車讓她撞上了副駕駛的椅背。「到了。」大鬍子叔叔言簡意賅。余周周的美好暢想在椅背上撞了個粉碎，她挺直身子坐起來，拉開車門。「小姑娘，拿錢來！」余周周出門的姿勢停在半路，她略帶緊張地捂住褲兜，一百元錢在腰間發燙。「我……你……我可沒帶多少錢……」余周周和大叔面面相覷，過了幾秒鐘，大叔忽然哈哈大笑起來。「你沒帶多少，我也不要多少啊。十元錢，零頭給你抹了，你不能白坐車啊。咱倆到底誰打劫？」余周周的臉紅得發燙，頭上冒著白氣。她遞過一百元錢，大叔在車內橙色的小燈下簡單驗了一下真偽，就找給她九十元錢。

剛剛的胡思亂想和虛驚一場讓余周周從奧數的低落情緒中解脫出來，然而一踏入省二院的大門，撲面而來的消毒水味道和蒼白的燈光讓她一下子踏入了另一片混沌。

谷老師要不行了。很簡單很殘酷的事實。人的情緒像是四月天，說變就變。余周周從來沒有近距離接觸過死亡，然而彷彿是出於人類最最本能的反應，只要想到「死」這個字，眼淚就可以開閘。按照護士指的路，她跑上五樓，來到重症監護室的走廊。即使在這樣的情況下，余周周仍然在胡思亂想，她覺得這樣是對谷爺爺的不敬重，可是她控制不住。腦海中一會兒是一群穿著白大褂的大夫走出搶救室，一邊摘口罩一邊說：「我們已經儘力了。」一會兒又變成了他們所有學生圍在病床周圍嚶嚶哭泣，而谷老師則緩慢艱難地說著最後的囑託，慈愛地拍著他們的頭……

很快余周周就發現，電視劇都是大騙子。

重症監護室外面一點兒都不荒涼安靜，也沒有緊張的氣氛，甚至沒有成群的、站在一起流淚的學生。

只有陳桉，穿著白色的襯衫站在那裡，好像末世的天使。「周周？自己過來的？」余周周喘著粗氣，用手撐住膝蓋，累得說不出話，只顧點頭。「這麼晚多不安全。我給你家裡打電話吧。」陳桉一邊說著，一邊拿出一部黑色的個頭不小的手機撥著號碼。余周周在自己媽媽手裡也看見過類似的手機，她用它玩過貪食蛇遊戲。

「嗯，您別擔心，她可能是太著急了，就自己跑出來了，還好沒出危險。嗯嗯，您放心，我會把她送回去的，您要是著急的話隨時打我的手機號吧。對，我叫陳桉，我的號碼是139××××××××……」

陳桉掛上電話，才摸摸余周周的頭，說：「下次不許這樣了。」余周周抿著嘴點點頭：「我也是沒辦法。」陳桉有些奇怪地看看她，略微思索了一下，但是沒有追問，只是朝玻璃門指了指：「谷老師昏迷了，在搶救。」余周周踮著腳，透過門玻璃朝裡面望了半天，可是什麼都看不見。「為什麼只有我們，其他人呢？」「還應該有誰？」陳桉低頭看著她。

是啊，還應該有誰？谷老師沒有子女，愛人患乳腺癌去世多年，少年宮是他全部的精神寄託，他沒有家人。

「其他的團員呢？還有少年宮的老師呢？」「樂團來了幾位老師，他們剛才一起去附近買衣服了，還沒回來。」「買衣服？」

「壽衣。」「獸……醫？」陳桉笑了：「就是人去世后，必須穿上的衣服，用來參加葬禮，參加……自己的葬禮。」谷老師還在搶救，可是壽衣已經買好了。「必須在死後趕緊穿上，否則身體冷卻后很僵硬，再穿壽衣就很困難。」陳桉的聲音平靜極了，毫無情緒，他仍然帶著一點點淺笑，可是一絲溫度都沒有。

余周周看著這樣陌生的陳桉，有點兒慌：「你對這個……程序……很熟悉？」「噢，」陳桉的思路好像被打斷，他恢復過來，朝余周周點點頭，「我外公去世的時候，是我幫他穿的壽衣。」余周周覺得很難過，她不知道說什麼好，只能獃獃地望著那扇門，乾巴巴地說：「其他的學生怎麼不來？」「他們為什麼要來？」陳桉冷靜地看著她。

「他們不應該來嗎？這樣……凄涼……」余周周嘗試了一個她只在作文中使用過的詞語，「這樣多凄涼。」

「是啊，的確啊，來給他送別的人的確越多越好，越多越溫馨，越多越感人。」陳桉的語氣有些嘲諷，甚至有一點兒憤怒的意味，但是余周周直覺他並不是在針對自己。

陳桉的目光早就穿過了走廊，到達了某個余周周不了解的領域。

「但是再溫馨再感人，也跟死者沒關係。那些都是做給活人看的。急救室外面站了兩個人還是兩百個人都沒有區別，他都看不到，也不會覺得難過。」

陳桉停頓了一下，半蹲下來盯著余周周的眼睛：「難過的，其實是你。而且只有你。」這樣的陳桉，好可怕，又好可憐。余周周覺得大腦已經停止運轉了，陳桉說的話她聽不懂——卻又好像能聽懂。「那你為什麼叫我過來？」她有些怯怯地問。「因為你是真心喜歡谷老師的，谷老師也喜歡你。」「別人不喜歡谷老師嗎？」

陳桉意味不明地笑了，他親昵地摟著余周周，漫無邊際地問：「周周，你覺得谷老師是個什麼樣的人？」

「谷老師是好人。」余周周無比認真地一字字地頓著說。「那什麼樣的人是好人呢？」余周周愣住了。陳桉的笑容顯得如此遙遠縹緲。

「這個世界上，對你好的就是好人，對你不好的就是壞人。」陳桉點著她的腦門，「就這麼簡單。」

「不是！」余周周有些憤怒，她不喜歡這樣的陳桉。「好人都很善良，很……公正，他們不會瞧不起人，也不會偏心，而且……」她搜腸刮肚地定義著自己心中的好人，在午夜時分空曠的走廊上，和一個笑容淡漠的大哥哥徒勞地辯論著。

「谷老師對你善良，對你公正，也不會瞧不起你，更不會偏心——不，他偏心，但偏向的是你。所以他是好人。但是，如果我告訴你，谷老師和你跟我抱怨過的那些老師一樣，他也收禮，對於那些沒有前途的孩子，他也不會阻攔他們來少年宮追夢，甚至還誇下海口哄騙他們的家長。在樂團的位置安排上，他也不公正，他也偏心。很多人不喜歡他，對於別人來說，谷老師是壞人。」

余周周安靜地站在那裡，沒有大喊著「你撒謊」或者流著眼淚跑掉，她認真地思索著陳桉的話，回想著其他樂隊成員對谷老師的態度，低下頭，迅速地做出了自己的判斷。

許久之後，才倔強地抬起頭：「他對我是好人，就夠了。」陳桉微笑起來：「看來你聽懂了。」余周周仍然期待著動畫片和幻想世界中純粹的黑白善惡，可是那一刻，她學會了用另一種方式來安慰自己，另一種方式來看待這個「精彩又殘酷」的世界。在她眼中，無論多麼殘忍多麼涼薄自私的人，其實都會對其他某個人傾盡自己的愛和熱情，只是那個某人不是她而已。就像在班級很多同學眼裡，於老師是個負責又溫柔的好老師——就算是個幻象，也沒必要打破。

「陳桉，你覺得谷老師是個好人嗎？」陳桉回過頭，溫柔地拍拍她的肩膀。「他對我很好。」陳桉說。可陳桉一直都是站在是非黑白的外圍安靜旁觀的人。這一次，他把余周周也拉到了看台上。雖然余周周一直都不知道，他為什麼對自己伸出手。