7．左邊

余周周低頭的時候，發現左腳的白色雪靴上印著一個大腳印。應該是在車上的時候被那個抱小孩的阿姨踩到的。她嘆了口氣，朝師大門口的人山人海走過去。又是這樣的十一月，鉛灰色的天空又開始一年一度的壓抑。余周周低頭看看錶，才七點二十五，她以為自己會到得很早，然而在上班高峰的公交車裡面擠了四十多分鐘后，竟然看到了更多比她到得還早的人。

全市「新苗杯」數學奧林匹克競賽，據說，獲得一等獎的孩子很有可能被各個重點初中爭搶。余周周在學校的奧數班裡面掙扎了半年多，仍然學得稀里糊塗。她勉力支撐著自己，記筆記，揣摩，做那本教材上面的例題習題。奈何習題答案都只有結果，沒有計算過程和思路，她弄不懂的東西無論如何都無法弄懂。余玲玲正在學校的高三集中營寄宿，余婷婷不學奧數，余喬忙著圍捕母老虎，她孤立無援。

她可以去問奧數班的老師，可是她不好意思。余周周第一次體會到班級裡面那些所謂的「差生」的心情——當老師眉飛色舞地聆聽一群天才發表高見的時候，余周周抱著那本奧數書站在一邊，低頭看看自己用紅筆在題號上畫了一串圈圈的那些問題，一個比一個看起來更粗鄙。於是低下頭，灰溜溜地離開。

當然，她也可以去問林楊。只是，那天之後，林楊再也沒有去過學校的簡陋奧數班。也許是因為學校的奧數班實在水準不佳。

也許是因為別的原因。以前她總是能遇見林楊，後來她總是遇不見林楊。

余周周從那一刻開始朦朦朧朧地猜測，是不是這個世界上根本沒有巧合與緣分，一切的一切都是人為。

七點四十，當余周周在門外站了一刻鐘開始覺得手指冰涼的時候，大鐵門打開了，人群一擁而入。裡面操場上，靠近教學樓一側的地方站著一排老師，每個人手中都舉著一塊大牌子，寫著考場號，大家紛紛按照準考證上面的號碼尋找自己的考場去排隊。

余周周站到了14考場的隊尾，抬起頭，發現前方有個女孩子的帽子看起來有些熟悉。等大家排隊進入考場，依據桌子左上角貼著的白色字條上面的考號尋找位置的時候，余周周才發現這個女孩子果然是個熟人。凌翔茜，就坐在自己左邊的那一桌上。

余周周竭力保持面色如常，可是從左邊傳來的一絲一毫的響動都能牽制她的神經。凌翔茜輕哼一聲，凌翔茜趴在桌子上打哈欠，凌翔茜拎起自己的准考證拋著玩，凌翔茜托腮斜眼看她，凌翔茜在笑她，凌翔茜……

余周周原以為自己能夠像動畫片中演繹的一樣，很大氣很熱血地偏過頭對她說：「你看什麼看，我一定會打敗你，覺悟吧！」

然而這不是籃球場，也不是魔界山，十分鐘后發到手裡面的是奧數卷子，奧數，是奧數。

她沒底氣，只能偽裝視而不見。余周周第一次知道，主角不是演出來的，旁觀者知道他們終究會爆發終究會勝利，他們不死，他們不敗。可是在生活中，沒有人會拍拍她的頭，告訴她：小姑娘，放心吧，你是主角，儘管說大話吧，反正最後贏的一定是你。

世界上還有一種角色叫炮灰，他們資質平庸，他們努力非凡，他們永遠被用來啟發和激勵主角，製造和解開誤會，最後還要替主角擋子彈——只有幸運的人才能死在主角懷裡，得到兩滴眼淚。

那時候她尚且不能想明白這些困惑的事情，但是那個鉛灰色的早晨，沉悶陰暗的教室里，來自左邊的窸窸窣窣的各種聲響，像針刺一般刻進了她的記憶里，每每回憶起來，都會覺得沉重難耐。

監考老師舉高牛皮紙袋，表示封條完好，然後從當中開封，髮捲子。余周周接過前排同學傳來的卷子，從筆袋中取出一支維尼熊的圓珠筆，在左側小心地寫上考號和姓名、學校，然後開始正視那張卷子。二十道填空，六道大題。第一道題是倍差問題，算了兩分鐘，解決。然後很謹慎地檢查了一遍，沒問題。第二道題是植樹問題，很順利。

余周周開始有點兒興奮了。她滿懷希望地解決了填空題的前六道，第七道題有些困難，在題號上畫了個圈，暫且放下。然後繼續看第八題，嗯，勉強蒙出了一個答案，代入原題，好像挺靠譜，不錯，繼續看第九題。

二十分鐘后，余周周很尷尬。一開始是把沒做出來的題號畫圈——後來，她放棄了畫圈——因為整張卷子上，不畫圈的只有七道題。余周周嘗試了很久，終於還是伏在桌子上默默地聽著手腕錶針嘀嗒嘀嗒的聲音。她真的努力了，練琴考級，同時奧數班從不缺課。雖然做題的時候有些膽怯和不求甚解，每次都像是撞大運，但是半年時間，在一片迷茫中半路出家，和一群從小就參加奧數訓練、腦子又聰明的孩子競爭，她真的覺得很艱難。其實她知道，是她太渴求，又太膽怯，太希冀，又太在乎。然而余周周還是坐起身——並不是想要再接再厲繼續尋找思路。她只是倔強地握著筆，在演算紙上徒勞地寫著半截半截無意義的算式。因為左邊的女孩子做題做得很順暢，演算紙嘩啦嘩啦地翻頁，清脆的聲音像是一首殘忍而快樂的歌。凌翔茜做完了卷子，伸了一個懶腰，然後側過臉看余周周時，嘴角有一絲含義不明的笑。

余周周盡量用演算紙覆蓋住自己的卷子——六道大題的空白，無論如何都實在太刺目。

3×7=21

考試結束的鈴聲打響的時候，余周周才發現，自己的演算紙上，排列了無數個這樣的兩位數算式。

3×7=21

世界上不管三七二十一就豁出去拚命還能成功的事情，或許只存在於動畫片中。她把卷子遞到老師手裡，低下頭，假裝沒有看到凌翔茜笑嘻嘻的目光，認真地把圓珠筆放進鉛筆盒裡，小心翼翼，表情虔誠，彷彿手裡拿的是傳國玉璽。這個年紀的小小虛榮，往往掛著一張自尊的臉孔。

余周周走出教室之後跑到女廁所去了。她並不想上廁所，只是希望借用時間差把凌翔茜的背影塗抹掉。

可是隨著稀稀拉拉的人流走出大門的時候，一眼就望見了大門左邊停著的三輛車，幾個大人圍著四個小孩兒，在那裡彼此寒暄，不知道說著什麼。

余周周低下頭，追趕綠燈跑過不寬的馬路，然後站到對面的天橋下，一個戴著墨鏡拉二胡的瞎眼睛的賣藝老頭身邊，假裝聽得很認真，實際上眼睛控制不住地瞟向對面不遠處的那幾家人。林楊的媽媽摸著他的腦袋，笑眯眯地和對面的兩個家長說著什麼話。蔣川正低頭踢林楊的屁股，林楊則轉過身回踢蔣川，凌翔茜站在一邊笑，而周沈然則對著正蹲下身囑咐他什麼話的媽媽，擺出一臉不耐煩的表情。

在灰敗的背景色的襯托下，這群人和背後三輛黑色的轎車圍成了一個強大的結界，帶著十足的壓迫感。

余周周愣愣地看了好半天，心裏面說不清楚是什麼感覺。「丫頭，你也沒好好聽我拉琴啊。」余周周嚇了一跳，那個老頭低下頭，透過墨鏡上方的空隙朝她翻了個白眼，沙啞的嗓音在空曠的橋洞下久久回蕩。余周周驢唇不對馬嘴地回了一句：「你不是瞎子啊。」老頭被氣得又翻了好幾個白眼：「我說我是瞎子了嗎？」余周周想起阿炳，剛想回一句「只有瞎子才會拉二胡」，突然覺得自己很白痴，於是嘿嘿笑著撓了撓後腦勺，伸手從褲兜裡面掏出了五角錢硬幣，彎下身輕輕放進老頭面前髒兮兮的茶缸裡面。

轉過身再去看站在校門口的那群人，發現他們竟然齊刷刷地看著自己的方向——肯定是被剛才老頭子的那聲大吼給招來的。

她一下子木了，好像被踩住了尾巴的小狐狸，整個人僵在那裡，不知道應該對上誰的眼神。那七八個人組成了一個整體，卻只能讓余周周目光渙散。

就在這一刻，背後二胡聲大作，好像給這尷尬的一幕譜上了荒唐的背景音樂。余周周被驚醒，回過頭，老頭子又倉促地停下了，尾音戛然而止，憋得人難受。

「爺爺，你……」「這就是五角錢的份兒，你再多給點兒，我就接著拉琴。」

余周周知道這只是賣藝老頭在開玩笑，甚至很有可能對方是在故意給自己解圍，可她還是鄭重地掏出了五元錢，再次彎腰放進茶缸裡面。「五元錢夠不夠？」

老頭子咧嘴一笑，二話不說重新拉開架勢演奏。荒腔走板的演繹，在空蕩蕩的橋洞下，伴隨著冷冽的寒風一起飄到遠方。余周周站在原地，盯著隨二胡琴弦飄落的陣陣雪白松香，心情漸漸平靜下來，甚至有種比琴聲還荒謬的旋律在心間回蕩。

一曲終了，老頭抬起眼，摘下墨鏡，露出大眼袋。「這曲子是我自己譜的，好聽不？」余周周面無表情：「你想聽實話嗎？」

老頭子再次翻白眼，余周周轉過身，校門口此時已經空蕩蕩，她剛好看見最後一輛轎車在路口轉彎留下的半個車屁股，還有一串黑煙。

她朝賣藝老頭笑笑，說：「謝謝爺爺。」然後戴好帽子，重新走入鉛灰色的陰沉天空下。