7．春季運動會（上）

當文藝委員和體育委員共同將三個碩大的棕色紙箱推進教室的時候，大家都興奮極了。

經過班會上漫長的扯皮和跑題，大家終於決定，四月末的春季運動會，他們的檢閱隊伍要穿白襯衫、牛仔褲、白球鞋，戴黑色棒球帽和白色手套——余周周覺得這種打扮實在是很奧利奧，有些像殯儀館的送葬隊伍，不過張敏覺得這樣非常整齊，有精神頭兒。

更重要的議題自然是啦啦隊道具。小學時候大家就已經受夠了在觀眾席上聽著文藝委員的指揮，集體揮舞用紅色黃色的皺紋紙折成的傻乎乎的大花，所以這一次，大家決定在道具上面體現出一些屬於初中生的智商和品位。

文藝委員這幾天一直在神經兮兮地打聽著各個班級都在做什麼樣的道具，一邊一臉嚴肅地告誡自己班級的同學不許泄密，防止別的班偷學，一邊卻又在抱怨其他班級小里小氣地藏著、掖著。

「誰稀罕打聽你們班啊！到時候別跟著我們屁股後頭有樣學樣就不錯了。」群眾也紛紛附和。

我們都是帶著雙重標準出生的，哪怕是小得像一滴水的一件事情，都能照出兩張不同的臉。

不過，余周周倒是很清楚各個班級都在做什麼——自然是奔奔說的。

一班的同學買了許多長方形白色紙板，在兩面分別貼上紅色和黃色的貼紙，全班同學常常秘密地在自習課練習根據指揮翻紙板——這樣從主席台的角度看來，會出現很整齊而搶眼的效果。當然設計過後，也可以通過整體配合翻出一些圖案，比如……

一顆在黃色背景襯托下的紅心。

二班的同學做的是巨大的木牌，上面的圖案是巨大的、豎著拇指的手形。

三班的同學做的是花環。余周周一直認為自己班級才有資格這樣做——殯儀館送葬隊伍高舉著花圈：友誼第一，比賽第二，珍愛生命，氣大傷身。

而余周周的班級則買了兩箱杏仁露露。大家一人一瓶，兩分鐘之內咕咚咕咚喝光，留下空罐子備用。細長的罐子裡面灌入了黃豆粒兒，外側緊緊包裹上閃亮絲滑的明黃色和絳紫色包裝紙，在罐子兩頭留出長長的富餘，剪成一條條的穗子。這樣兩手分別握住罐身，輕輕搖搖，嘩啦嘩啦地響，閃亮鮮艷的顏色在陽光下反射著耀眼的光芒——

實在是很漂亮的加油道具。

「誰也不許說出去哦，我再說一遍，做好了的同學就把道具都放回到前面的紙箱子裡面，我們會在運動會那天早上再發給大家，重點是保密，聽見沒有，保密！」

文藝委員都快喊破了嗓子，後排的徐志強他們也饒有興緻地做著手工，不過很快興趣就轉為搖晃瓶身用黃豆的響聲干擾課堂紀律。

「陳桉，我聽說，高中生開運動會的時候，大家都不會做這些啦啦隊道具，是不是？」

高中生的筆袋裡面只有很簡單的幾支筆，高中生走檢閱隊伍的時候不會費心思統一著裝，高中生每天都有做不完的卷子，高中生有楊宇凌和簡寧，高中生在十七歲的時候，不會哭。

余周周打了個哈欠，其實她並不是不感興趣。至少喝杏仁露露的時候她是熱情高漲的，不過後來她笨拙的手工水平讓她興味索然，只好居高臨下地對著那個丑得無以復加的半成品嘆口氣說：「真幼稚，真幼稚。」

回頭看看沸騰的班級裡面大家手中揮舞的炫亮的包裝紙，她忽然看到了角落裡的辛美香嘴角掛著的一抹笑意。

好像第一次看到她笑得那麼開心，雖然並不算燦爛，但那種笑容是綿長安恬的，彷彿想起了什麼，沉浸在自己的世界裡面。

余周周也不知道自己怎麼了，從座位上起來，穿過已經亂糟糟的班級，走到辛美香的身邊。

辛美香的同桌是個看起來就很熱辣的女孩子，正在不遠處跟徐志強他們用黃豆互相投擲玩耍。余周周索性坐到辛美香身邊，直接拿起她桌子上那個明黃色的成品仔細端詳起來。

「真好看。」余周周驚訝地說。

並不是客套，辛美香的手工的確非常精細，雖然這種亮晶晶、亂糟糟的道具一眼望上去沒什麼區別，可是辛美香的作品，無論是雙面膠的接縫還是穗子的寬窄度都恰到好處。

辛美香被突然出現的余周周嚇了一大跳，連忙站了起來，過了幾秒鐘才不好意思地搖搖頭，嘴角的笑容也消失不見，只是抿著嘴巴沉默。

「真的很好看，不信你看我做的。」

辛美香接過余周周的作品，把玩了一陣。

那個作品活像一隻禿尾巴的公雞。

「……好醜。」辛美香很少講話，不過一向直接。

余周周摸摸鼻子，不好意思地笑了。

「你用我的吧。」辛美香突然沒頭沒腦地說了這樣一句。

「什麼意思？」

「他們一會兒要把嘩啦棒都收上去，」余周周反應了一下才明白，「嘩啦棒」是辛美香自己給這個東西起的名字，「運動會的時候會隨便再發給大家，所以你做的這個不一定被發到誰手裡……」辛美香說到這裡停頓了一下，余周周從她淡漠的表情中讀出了後半句的含義，也就是，不一定是誰倒霉。

「但是我做的這個你可以留下。偷偷塞到書包裡面，到運動會的時候，你就可以用這個了。」

其實余周周並不認為一個小道具值得如此大費周章，不過這是來自辛美香的好意，她還是做出一副非常開心的表情說：「好啊，那我就拿走嘍，你別告訴別人。」

走了兩步，回過頭，正好對上辛美香的目光。

辛美香在笑，這個笑容並不像剛才那麼飄忽。

余周周攥緊了手裡的「嘩啦棒」，朝她點點頭。

「迎面走來的是一年級六班的檢閱隊伍，他們身著白衣藍褲，英姿颯爽地向主席台齊步走來。看！他們精神抖擻，手持彩棒，步伐整齊。聽！他們口號嘹亮，氣勢如虹，『友誼第一，比賽第二，奮力拚搏，勇往直前……』」

余周周她們在體育委員「正步走，一——二——」的喊聲過後集體踢正步，將臉扭向主席台的方向，呆望著主席台上面的一排校領導，隨著步伐的節奏甩動著「嘩啦棒」，嘴裡喊著毫無創意的口號。

「陳桉，我覺得我們傻透了。」

所有檢閱隊伍集體站在體育場中央的草坪上，等待著運動員代表發言、裁判代表發言、校長發言、副校長發言、教導主任發言、體育教研組組長發言……

「陳桉，從很小的時候開始，領導們就有講不完的話。我知道他們其實不想說，而我們也不想聽。到底是誰讓我們這樣不停地互相折磨呢？」

升旗儀式結束，檢閱隊伍退場，大家紛紛撒腿朝自己班級的方陣跑過去。沒有著急跑掉的只有各班舉牌的女孩子，都打扮得漂漂亮亮的，穿著短裙，自然沒有辦法像其他孩子一樣丟盔卸甲毫無顧忌。

余周周跑得極快——因為她急著上廁所，已經快要憋不住了。早上出門前，媽媽一定要她把牛奶喝掉，而她一直很討厭喝水，稍稍喝得多一點兒就會立刻排出去……

「陳桉，我一直有個問題沒想明白，從很小的時候就在思考，可是到現在還有點兒疑問……你不要笑我……」

余周周的信越來越肆無忌憚，她感覺到陳桉這個稱謂已經變成了一種毫無意義的題頭，信紙上細細密密的字跡也越來越隨意，就像一種持續性的自言自語。她再也不覺得某些話題過於弱智和難為情。

「其實我想問你，人半夜醒來的時候，是應該先上廁所還是先喝水呢？先喝水的話，以我的體質，可能很快就會……出去了。但是，如果先去廁所，那麼喝完水之後我總是會神經質地覺得想再上一次廁所……好難選擇啊……」

寫完之後，她自己都會傻笑幾聲。

不過，她永遠都不會知道陳桉看到這個問題的時候是什麼表情——對方到底會不會看自己的信，都是個問題。

余周周跑到看台上自己班級所在的位置，向張敏請了個假，就往主席台下方的公廁跑去，突然聽見背後張敏一聲尖利的「你湊什麼熱鬧？」

她遲疑了一下，回過頭，看見辛美香面紅耳赤地站在張敏面前，訕訕地轉身離開了，上了幾步台階坐回到自己的位子上。

余周周從廁所回來，被文藝委員拉過去一起指揮大家揮舞「嘩啦棒」。

「我說了，等會兒再吃！都把吃的放下，我們排練完了再讓你們吃，急什麼啊，一會兒校領導下來巡查的時候再排練就來不及了！」

文藝委員奮力阻止著，可是大家仍然忙著打開自己的書包和袋子，從裡面往外掏各種零食的包裝袋，互相顯擺，交換，嘩啦啦撕袋子的聲音響成一片。

「讓他們先吃吧。」余周周打了個哈欠，拽著文藝委員往看台上走。文藝委員不情願地嘆了口氣，最後還沒忘記指著幾個男生說：「給我坐整齊了，跟前一排同學對齊，你看你們歪歪扭扭的，主席台那邊看得特別明顯，注意點兒！」

余周周不自覺地輕聲笑，好像在文藝委員極其富有集體榮譽感的舉動中，看到了小學時候的單潔潔和徐艷艷。她已經和單潔潔失去了聯繫，甚至不知道單潔潔究竟是去了師大附中還是其他學校。去外婆家探望的時候，也很難見到余婷婷，對方總是在補課。

舊時的夥伴，一個一個都消失不見了。不過，安心聽從命運的安排，留不下的，就讓它走；還能回來的，就心存感激。

比如奔奔。

余周周坐回到自己的位置，抻長脖子遠遠地望著二班的方向，可是什麼都看不清。

其實她後來和奔奔很少有機會見面聊天。僅有的幾次，聊了聊沈屾，聊了聊運動會前各個班級的準備，幾乎沒有涉及彼此。

每次余周周看到的奔奔，都是和一群像徐志強一樣的男生在一起。她知道他在這些所謂哥們兒面前的面子問題，所以從來都目不斜視，假裝不認識他，更別說喊他「奔奔」了。這種情形讓她有些氣悶，有時候悄悄觀察在男生群中奔奔的樣子，也會在心中暗暗將現在的他和以前的他比較。

其實沒什麼可比較的。

因為以前的奔奔只留下模糊的一團影子。

余周周坐在看台上發獃的時候，突然懂得了一個道理。有時候，她記得的並不是對方本人，她記得的，永遠只是自己和對方在一起時候的感受。舒服的、快樂的、親密的，就是朋友。儘管對方已經變了，可是憑著對以往的記憶，她仍然可以順著溫度摸索過去。

她的輕鬆自然，還有那些旁若無人的絮絮叨叨，其實都是對著過去的奔奔——余周周自欺欺人地假裝走在身邊的這個男孩子仍然只有六歲，假裝不知道對方並不喜歡她叫他「奔奔」。

抓住不放，有時候是重情義，有時候不過只是重自己的情義。

余周周突然沒來由地氣悶，眼角突然瞥見坐在前排左下方的辛美香正側過臉看著自己，表情有些痛苦，似乎在求助。

「你怎麼了？」余周周帶著詢問的表情做著口型，辛美香很快地轉回頭，假裝剛才並沒有擺出任何焦急的神色。

余周周聳聳肩作罷，翻出書包，盯著裡面滿滿登登的零食，考慮了一下，拽出一袋喜之郎果肉果凍，打開包裝，分給四周的同學，順便收穫了別人給她的巧克力威化和話梅糖。

一袋果凍很快只剩下兩個，周圍的同學爆發出一陣驚呼，最上排徐志強他們的罐裝可口可樂被踢灑了，可樂就像上游發洪水一樣朝著下面的幾排奔流而去。大家驚慌地拿起椅墊躲閃，亂成一片。文藝委員灰敗了臉色呆望著主席台的方向，好像預感到自己的班級已經在精神文明獎的競爭中提前失去了資格。

雖然事發地點比較遠波及不到自己，不過余周周也站起身給那些驚慌躲避的同學讓地方。趁亂站起身揉揉有些發麻的屁股，她走到孤零零的辛美香身邊攤開手，指著最後的兩顆果凍說：「鳳梨、杧果，你要哪種味道的？」

「什麼？」

「果凍啊，就剩兩個了，你一個，我一個，我們分吧。」

辛美香的表情仍然有些詭異，不知道在忍耐什麼。她低下頭，輕聲問：「鳳梨是什麼？」

余周周拍拍腦袋，笑了：「哈，她們總是喜歡叫鳳梨，時間長了我也習慣了。其實，就是菠蘿。」

「我要杧果。」她伸出手從余周周手心抓走了橙黃色的那一個果凍，余周周感覺到她指尖冰涼，彎下腰輕聲問：「你沒事兒吧，你很冷嗎？」

辛美香終於抬起頭，別彆扭扭地說：「我想上廁所，我要憋不住了。」

「跟張老師說一聲請個假啊！」

「我說了……」

在余周周跑向廁所的時候，沒有參加檢閱隊伍並且一直在看台上留守的辛美香就鼓起勇氣對張敏說自己也想去廁所。張敏本來就不喜歡她，怒斥她湊熱鬧，還說為了讓觀眾席看起來有秩序，上廁所必須一個一個去，前一個人回來了后一個人才能去。

被張敏罵了一通的辛美香一直等待機會，可是女孩子男孩子一個一個地跑到張敏那裡去請假，她太過懦弱，所以一直憋著。

辛美香什麼都沒有說，只是眼巴巴地看著余周周。一頭霧水的余周周胸中湧起沉寂許久的屬於女俠的豪氣，她拉起辛美香的手，說：「走，我們就跟張老師說你肚子有點兒疼，我陪你去。」

辛美香嚇得想要掙脫，奈何余周周像一頭拉不回的蠻牛。這種氣勢也嚇了張敏一跳，她正忙著折騰被自己當成遮陽傘的紫色雨傘，愣愣地點了一下頭，余周周就已經像火箭一樣發射出去。

她一路向前，沒有回頭，於是也沒有看見背後辛美香有些複雜的眼神。

終於，一臉解脫的辛美香有些不好意思地走回到等待在門口的余周周身邊，自然，她的不好意思一般都表現為面無表情、目光低垂。

「活人不能被……憋死啊，下次別這樣。」余周周拽拽辛美香的袖子。

「對不起。」

「怎麼？」

「剛才上廁所的時候，攥在手裡的果凍掉到蹲坑裡了。」

余周周笑了，把手裡面剩下的那一個遞給她：「那這個給你吧，菠蘿味道的。」

辛美香接過來，把包裝最上層的薄膜在鼻頭輕輕摩擦了兩下，終於笑了一下。

「我早上喝水喝多了。我每次喝水喝多了就會這樣。」辛美香慢慢地說。

余周周睜圓了眼睛，然後又笑得眯成月牙兒：「喂，我問你，你半夜起來的時候，是先喝水還是先上廁所？」

辛美香愣了半天，才慢吞吞地說：「我每次起夜，這個問題都要想很久。」

「你也看過蔡志忠的《莊子說》？我覺得他畫得真好！」

「嗯，我也喜歡日本的漫畫和動畫片。」

「你看《通靈王》嗎？」

「看啊，不過我還是最喜歡《灌籃高手》。」

「全國大賽的部分你看了沒？」

辛美香輕輕地點了點頭。

余周周一直以「是否看過全國大賽部分的大結局」這種幼稚的標準來劃分同類。

她幾乎要撲過去擁抱辛美香了。

辛美香也看過「大宇神秘驚奇」系列叢書，也認為劉暢和大宇是一對兒，但是同樣也覺得外國多結局、多線索的「矮腳雞系列」恐怖故事更有意思，尤其是《賭命遊戲廳》那一本；辛美香小時候也喜歡抓毛毛蟲然後將它們碾成一段一段的，再蹲在旁邊認真觀察著黏稠的綠色體液流出來；辛美香也拿著放大鏡用太陽光烤螞蟻；辛美香也喜歡水蜜桃味道的楊梅，喜歡浪味仙，喜歡娃娃頭雪糕，而且，她喜歡干吃奶粉……

「做我的朋友吧。」

余周周情不自禁地拉緊了辛美香冰涼的手。

「你小時候有沒有買過那種填色的本子？就是給美少女戰士塗色的畫本。我昨天突然想起來，打算去買一本，可是到處都沒有了。唉，我都覺得我老了。」

余周周像煞有介事地皺著眉頭捧著臉，只是想要逗辛美香笑一下。可是對方自始至終很少有表情，偶爾笑一下，只有眼睛裡面始終閃爍一種熾烈熱情的光芒，讓余周周確定，聊起這些，她也是很開心的。

辛美香聽到余周周故作苦惱的感慨，毫無反應，過了幾秒鐘，才輕輕地說：「要是這樣就老了，我不甘心。」

很多年之後，余周周已經想不起來這句有些不合時宜的怪話究竟是辛美香說出來的，還是自己的記憶在經歷了後來的一切之後替彼時彼刻的辛美香捏造出來的。

但是她確實記得，辛美香眼睛裡面的不甘。

像一座沉睡中的、年輕的火山。