1．夏日無休

無論如何，暑假開始了。

每天早起，自學新概念英語——其實這種勁頭完全來自於嶄新的筆記本和嶄新的步步高復讀機。白天學習，看電影，看各種有意義或者沒意義的閑書，下午練琴——

當初沒有成功地用菜刀將它劈成柴火，卻因為很久沒有學琴而真正愛上了練琴，這讓余周周深刻地理解了牛頓三大定律之一：「人之初，性本賤」。飯前迎著夕陽跑圈，這是運動會0米的後遺症——她發現跑過臨界值之後，那種好不疲勞的感覺會讓人上癮，流汗讓人不煩躁。吃完晚飯後跑到租書屋換新的漫畫，一直躲在自己房間裡面看到十點鐘，洗澡，睡覺。

每三天去看一次外婆。周末晚上，和媽媽一起去逛街散步。

余周周覺得自己的暑假生活已經健康到了天怒人怨的地步了。

「陳桉，你說，那些大俠掉到山崖下面大難不死，撿到秘籍然後獨自修鍊的時候，是不是就這樣平靜美好？

「會不會最後因為太平靜了，反而忘記了要爬回到山崖上面重出江湖？

「其實我現在也這樣。我突然發現我不再憋著一口氣，也不再常常想起那些老師和同學。甚至也……也不再想著多麼有出息，然後讓媽媽因此驕傲，在爸爸和他老婆面前風光一把——我突然覺得這樣很沒意思。

「有時候媽媽會陪著我下樓換漫畫，或者一起出門跑步，不過她身體沒有以前好了，跑不了幾步就會慢下來，走在一邊看我自己跑。

「黃昏的風很涼，雖然是夏天，卻不熱。夕陽特別美，媽媽也特別美。

「我覺得這樣就非常好。就這樣吧，時間停在這裡吧，好不好？」

好不好？

余周周不再給陳桉寄信，可是她買了一個日記本，樸素的淺灰色網格封面，上面寫著簡單的幾個單詞：「Thespacesinbetween（兩者之間的距離）」。

她把日記本叫作陳桉。

外婆家的鐘點工李姨幹活很麻利，只是非常喜歡偷吃東西。本來家裡買的水果根本就吃不完，大家從來都會叫上李姨一起吃，然而她總是拒絕，一口都不吃。

卻會在背後從袋子裡面偷水果吃。

很多時候白天只有餘周周在家，偶爾也會看到余婷婷。李姨在她們面前並不是很收斂，所以她們見過許多次。媽媽買的桃子和三舅買的桃子，一袋八個，一袋七個，被李姨混到同一個塑料袋裡面，這樣就不會有人注意到那些桃子一個個地不見了。

「為什麼呢？為什麼明明不犯法的事情，非要標榜自己不做，然後背後偷雞摸狗呢？」

世界上有種不可理喻的動物，叫作大人。

整理上學期班級工作簿的時候，調出了一本班級聯絡圖，上面有所有人家裡的電話。

余周周突然想起來，自己還沒有奔奔的電話。

窗外驕陽似火，草叢裡面蟈蟈在不停地聒噪，余周周突然覺得有些煩躁。她合上桌子上面的周記本——一個假期，八篇周記，她已經落了兩篇沒有寫了。

還有一大堆的鋼楷作業，一天一頁田字方格，余周周一氣兒寫了三十多頁，從規規矩矩地一行一行寫，後來變成了一列一列寫，再後來變成一行一列，最後，乾脆跳著格亂寫，把「還珠格格」「孫燕姿」「黃蓉」和各種歌詞以及漫畫書上的台詞都拆散了，整本田字方格最後變成了小強填字遊戲。

有點兒無聊。

她眼角瞟到辛美香家的電話。

其實電話「嘟——嘟——」拖著長音的時候，余周周是有些忐忑的。接電話的女人嗓門很高，語速快，語氣沖，一聽就知道是辛美香的媽媽。

「喂，找誰？」

「啊，阿姨你好，請問辛美香在嗎？」

「你是誰？」辛美香媽媽的語氣仍然沒有一點兒改善，不過有些意外和驚訝，好像從來沒有人給辛美香打過電話一樣。

余周周咽了口口水：「我是她們班同……」她停頓了一下，改口，「我是她們班班長。

班級有點兒事，想找她一下。」

「什麼事兒啊？」

「科任老師讓我通知大家到學校集合，好像是有活動。」

其實沒有必要撒謊的，但是余周周直覺，辛美香想要出門不是那麼容易的一件事。

「等著啊。」對方放下聽筒，余周周聽到模模糊糊的一聲，「接電話，過來！」

她長長地出了一口氣。

「喂？」辛美香有些怯懦遲疑的聲音從聽筒傳過來。

「沒事吧，出來玩好不好？」

沒有去電影院，也沒有去遊樂場，余周周和辛美香在校門口見面之後，辛美香窘迫地拒絕了余周周所有的提議。追問許久，余周周才尷尬地發現了真相。

辛美香的褲兜裡面只有三塊錢。

「那怎麼辦哪……」余周周無意識的嘆息讓辛美香深深低下了頭，她連忙擺擺手，笑嘻嘻地說，「找個陰涼地兒說會兒話吧，反正今天這麼熱，遊樂園人又多，非中暑不可，本來就不應該去。」

辛美香幾不可聞地「嗯」了一聲。

她們乾脆就坐到了學校后操場的老榆樹底下，盤腿躲在陰涼里，一起沉默著眯起眼，望著操場上一片白花花讓人眩暈的陽光。

余周周覺得有點兒不好意思。把人家叫出來，冒著撒謊被發現的風險，難道就是陪著自己在樹底下打坐的嗎？釋迦牟尼能成佛，難道還要找個伴兒？

「你喜歡唱歌嗎？」她沒頭沒腦地問。

問完了又覺得自己這個問題挺無聊的。辛美香明顯連話都不喜歡說，平時出個聲都難得，何況是唱歌。

感覺有汗從頭髮裡面一路蜿蜒向下，像只小蟲，從鬢角開始痒痒麻麻地盤旋到下巴尖。

「喜歡。」

「其實我也不是特別喜歡……」余周周懶洋洋地應了一聲，才驚醒般反應過來對方的答案是肯定的。

「你，你喜歡啊……你，你喜歡唱誰的歌？」

辛美香抬起頭想了想：「沒什麼特別的。好聽的我都喜歡。」

余周周格外珍惜這個機會，她小心翼翼地問：「比如？」

草叢裡面的蟈蟈把下午燥熱的操場唱得很安靜。

辛美香很久都沒開口，好像在作什麼思想鬥爭。余周周深切地體會到什麼叫作「心靜自然涼」——和辛美香在一起，她覺得自己都變得沉默深沉得多。

正在余周周呆望著操場的時候，突然聽到耳邊囂叫的蟈蟈聲中，傳來略帶沙啞和羞澀的歌聲。

「我和你的愛情，好像水晶。沒有負擔秘密，乾淨又透明。」

任賢齊和徐懷鈺的《水晶》，在余周周小學的時候風靡一時。

記得小燕子詹燕飛曾經不無憧憬地說過，每個人心裡都會有一個人，你會很想跟他一起唱這首歌。

余周周不喜歡任賢齊，她覺得他唱歌總是費勁得彷彿大便乾燥——當然，這種說法曾經被喜歡任賢齊的男生女生群起而攻之。

不過她承認，這首歌很好聽、很純凈。那時候，如果心裡有一個人，也許真的會想要跟他一起唱這首歌——可是註定不會真的有這樣的機會。

如果能勇敢放肆到在那個年齡手牽手一起對唱《水晶》，恐怕這份感情也稱不上是多麼羞澀透明。

辛美香並不是很自信，她並沒有跑調，只是聲音很抖，像一隻小綿羊。然而余周周一直認真地屏息傾聽，好像此刻手中真的捧著一塊水晶。

我和你的愛情，好像水晶。

雖然不懂愛情，但是不妨礙微笑。

辛美香唱完之後，面紅耳赤地看了余周周一眼。余周周則笑著看她，非常真誠地說：「唱得真好。」

後來她們開始一起唱，不是當時的流行歌曲，而是還很幼小的時候聽到的那些似懂非懂的港台流行歌曲，從余周周在老幹部活動中心演砸了的《瀟洒走一回》，到《選擇》《當我悄悄地蒙上你的眼睛》《相思風雨中》《一生何求》《鐵血丹心》……

小時候根本不知道這些歌在唱什麼，卻仍然能在飯桌上大聲唱出來，助興，討大人的歡心。

直到那一刻，她們兩個重新唱起這些歌，才懂得了歌詞的含義。

「從Mary（瑪麗）到Sunny（陽光）和Ivory（象牙），卻始終沒有我的名字。」

「為何我所失的，竟然，是我的所有。」

有時候也會唱到一半，哽住，那些纏纏綿綿的內容讓她們相視一笑，只能別過頭去羞澀地咧咧嘴巴。

後來的後來，余周周已經記不清那天下午她們究竟有沒有聊天，聊了什麼——但是記憶中總是有一片刺眼燦爛的純白，是下午兩點最最熾烈的陽光，和耳畔永無休止的蟈蟈叫聲。

話匣子一旦打開，辛美香也漸漸活潑起來。

「不是你說的那種，我說的是大袋的酸角，不是一袋只有三四個的那種。」

「我覺得小袋的好吃。甘草杏、話梅和無花果都是小袋的好吃。」

余周周氣得翻白眼，可是大袋小袋哪種比較好吃，她實在是辯論不過執拗鎮定的辛美香。

「所以其實我覺得夜禮服假面喜歡的還是月亮公主，不是月野兔。」

「我覺得是喜歡月野兔，不是月亮公主。」

「如果月野兔的前世不是月亮公主，他怎麼可能愛上她？月野兔和月亮公主個性差異那麼大！」余周周覺得自己簡直就要咬人了。

辛美香仍然只是沉重地搖著頭。

「才不是。」

冷靜，余周周你一定要冷靜。她告誡著自己，一邊把話題拉到中心上來：「你看，月亮公主那麼溫柔文靜，月野兔……不說了，你也知道。她們看起來明明是兩個人啊，夜禮服假面怎麼會同時喜歡兩個完全不一樣的人呢？這根本不合情理啊！」

辛美香愣了一下，慢慢地說：「她們是同一個人……只是後來變了。」

余周周撓了撓頭：「如果你喜歡的人，後來變了，你還會一樣喜歡他嗎？」

余周周問問題時候，內心純潔無比。她想到的是奔奔。

月亮公主變成了月野兔，就像兩個人一樣。

然而「喜歡」二字讓辛美香聞而變色。

余周周仍然在一邊大膽地進行發散性思維。

「你說，老師家長不讓咱們早戀，是不是也因為我們在長大，對方在變，我們自己也變化得很迅速，所以很容易會變心？」

辛美香及時地給出了正確得不能再正確的回答：「是因為耽誤學習。」

余周周頹然轉開臉。

辛美香實在太讓人有挫敗感了。