01病初期

童苗是坐了兩天一夜的火車才到江城的，她來這裡念書。下火車的時候恰巧是正午，十二點鐘左右，十月的太陽很像一顆燃燒得分外炙熱的大火球，掛在天上，紅成血色的烈焰，連同周遭的雲都要好像要被燒焦了。

整個火車站等同於一個蒸籠，童苗就是裡面白花花的包子，渾身都冒著充滿汗水味的熱氣。

不過，包子是香的，而她卻是餿餿的。出站口人來人往，耳畔充斥著天南海北的方言，突突突，太陽穴跟著跳動，童苗覺得頭有些暈。

舅舅擔著行李走急匆匆在前面，她隨著擁擠的人潮，跟在後面。火車坐了兩天，只吃了一碗速食麵和一個劣質麵包，等到出站，舅舅問她餓不餓，童苗老實地點點頭。

剛好附近有一家快餐店，舅舅帶著她進去，推開門，撲面而來的冷氣要她打了個不大不小的激靈。

店裡人很多，這個時間點，大家都是來這裡潦草解決掉午餐的，基本找不到位置，只好站著。

舅舅給了童苗一張大紅鈔票，而童苗拿著錢，有點不知所措。他熱得滿頭大汗，掀起自己的衣服，露出黝黑的肚皮，上面是層層鑲嵌著污垢的褶皺，流淌下來的汗水也是黝黑的。

這個舉動讓旁邊一個年輕的女孩子不自覺皺皺眉，然後捂住鼻子，離遠了一點。

童苗看在眼裡。其實也不怪人家。女孩兒不僅是在躲著舅舅，也是在躲著她。

他們，對於這座城市來說，是外鄉來的，粗魯又野蠻。女孩兒不是個例，還有更多人好奇，又發自內心地嫌棄，為什麼總有人放著天生就適合他們居住的鄉下不待，非要擠破頭往繁華都市趕，糟蹋好地方呢。

童苗在排隊的時候發現，大家竟是拿手機付錢的，她握著皺皺巴巴的鈔票，覺得很神奇。

好不容易輪到了她，童苗又看著顯示屏上五花八門的菜單，支支吾吾說不出來自己要吃什麼。

點餐員還算熱情，為她推薦了幾款新品，可她連名字都聽得稀里糊塗，直到身後的人不耐，催促她快一點兒，她才很勉強地說出幾個字。

兩杯可樂，一個漢堡，一份薯條，三十八塊。好貴。童苗拿著托盤，灰溜溜地從點餐的隊伍里擠出來。

舅舅在等她的幾分鐘里，已經蹲在角落裡，就地撥了好幾顆茶葉蛋吃，那都是來江城的時候帶的，天太熱，在包里已經悶出味道來了。

「舅舅，我買好了。」她乖乖地將托盤往前一推。舅舅起身，胡亂地擦了一把油漬漬的手，

「你吃，我不餓，就是怕你餓著才帶你來吃的。」童苗抿抿唇，沒有說話。

她只是忽然覺得有點難過，舅舅還沒有吃過漢堡，可他揮揮手，說什麼也不要。

漢堡裡面的色拉醬要她覺得有點奇怪，酸酸甜甜的，味道卻還行。童苗把兩片麵包吃了，中間的脆皮雞用包裝紙裹好沒動，她想留給舅舅。

吃完午飯，就要去學校報道，今天是九月的第一天。童苗的家庭條件不好，她生長在閉塞的農村，黃土地用它那渾濁的河水，滋養出了一個還算稚嫩白皙的身軀。

她的個子不高不矮，身材偏瘦，馬尾辮，齊劉海，樸實得一塌糊塗。父親在她出生以前就被判了二十年的牢獄之刑，她不知道他長什麼樣子，母親在她六歲的時候改嫁，又生了小弟弟。

從那以後，童苗就徹底成為一個邊緣人物。她在家裡充當著一個洗衣做飯，打掃衛生，照顧弟弟的角色，是不能缺少，卻又始終不受人關注的存在。

不過，幸好還有舅舅啊。舅媽去世后，他就沒再娶，也沒有孩子，孤身一人，無牽無掛，偶爾給童苗的媽媽搭把手，日子就這樣過。

那個時候，媽媽正萌生要她輟學的念頭，家裡的經濟條件供養不起，又覺得她一個女孩子，讀那麼多書也沒有什麼用，不如在家幫忙做點農活，再過兩年找個人嫁了。

也是在那個時候，舅舅在村子里救了個落水的孩子，也沒想到那孩子的父親在縣城是個有頭有臉的人物。

孩子父親為了報答他，本打算給舅舅幾千塊錢，舅舅卻說，錢就不用了，只是想要外甥女有個學上。

剛好村子里下發了教育扶貧政策，於是，童苗得到了一個去江城念書的名額，念書對她而言，就像是從緩緩閉合的大門縫隙之中溜出來的那一隻蚊子，很僥倖。

江城是北方第一大城市，皇城腳下，寸土寸金，繁華喧囂。童苗背著一個反反覆復洗得褪色的舊書包，站在十字路口，連四處張望這個動作都顯得遲疑。

她的表情依然滯留了幾分來自農村的木訥，雙頰被太陽曬出兩層

「高原紅」，汗涔涔。她知道，這裡和她長大的小山村相比，雲泥之別。

從火車站去學校，差不多有兩個小時的路程，還得坐地鐵，轉公交。紅燈停，綠燈行，黃燈...舅舅在路邊拎著行李。

紅燈停，綠燈行，黃燈......童苗在心中默念。汽車一輛輛地在眼前飛馳而過，拉長了身影，速度快到幾乎模糊了輪廓，看不清。

「咻——」的一下，又

「咻——」的一下。迷亂了人的眼睛。黃燈.....黃燈準備。她總算念完。

這個時候，舅舅擦了把汗，

「走吧，綠燈了，過馬路。」這句話剛落下，他的腳步便邁了出去。不知道為什麼，童苗覺得有點預感不大好，想叫住他，可是沒來得及，舅舅已經快步走到路中央。

「舅舅！」她大叫了一聲，心臟也跟著漏掉了一拍——有輛車正朝著舅舅的方向駛過去，引擎聲低沉，呼嘯而過，很鋒利，很刺耳，帶起了一陣風，張揚又跋扈。

童苗在這幕驚心動魄之中瞪大了眼，萬幸的是，眼見著快要撞上，車卻打了個方向，靠邊停了下來。

剎車的動靜劃破了幾層雲，是突如其來的，童苗下意識地捂住了自己的耳朵。

然後便是一陣沉寂。車門被打開，從車上走下來一個男人。