第1章 平安夜

「我真傻。真的。」

王崇抬起他沒有神採的眼睛，說：「我單知道塑料泡沫很容易著火，我不知道石頭也能著火。我一清早起來就跑到倉庫里去，抓了一籃子石頭，叫胖丁到外面……」

「那是白磷。」坐在床邊的女人打斷他。女人沒有化妝，眼角隱隱有一些皺紋。

「白磷，白磷。」王崇默念，然後一下子從床上蹦起來，「白磷？」

女人看著王崇，眼神複雜。

「你先坐下來吧。」她說，「感覺怎麼樣？」

王崇才想起來，他瞅瞅自己。這麼一瞅把他瞅慌了，他的手掌整個呈一股烤肉色，有的地方完全黑了，有的地方則像是沒烤熟一般呈現出粉紅色。手臂也是斑駁嶙峋，像剛被頭野豬啃過一樣。

「啊！」王崇尖叫。

女人坐在一邊並沒有反應。

「啊！」王崇再次尖叫。

「王崇你可以安靜點嗎？」女人打斷他。

王崇停了下來，愣愣看著女人。女人面容憔悴，她一直看著王崇，也不說話。王崇有些尷尬地眨了眨眼睛，就在這一刻，他發現有一些不對。

女人一下子就哭出來了，像是憋了很久，一哭淚水就止不住，肩膀也開始不停地顫抖。

王崇伸手摸向眼睛，之前不安的預感化為了現實——從眼睛周圍皮膚的起伏程度來看，想必情況和他的手差不多。

王崇低下頭來。過了很久，他說：「胖丁呢？」

女人沒有回答，仍然低頭哭著。

王崇看著自己的手，他用力捏了一下自己，並沒有疼痛的感覺。像是意識到什麼似的，他用力用手掌拍向牆面，可是耳邊只有啪啪的響聲，他的手沒有任何感覺。

王崇無力地垂下手來。他坐直身體，看向窗戶，那裡窗帘正透著朦朦朧朧的亮光。

「媽。」王崇說。

女人還沒有停止哭泣，她抬頭看向全身暗紅色、只保留著人的形狀的兒子。

「咱把窗帘拉開吧。」王崇說。

「不行。」女人說，「醫生說你目前盡量少見光。」

「醫生？」王崇苦笑，「真的是醫生嗎？如果是醫生，我得救了，胖丁為什麼沒有？」

「對不起。」女人說。

「爸爸呢？」王崇說。

「你爸爸公司的事走不開，他每晚過來陪你。」女人說。

王崇沉默。

「是我害死了胖丁。」

「不，不，兒子，」女人一把摟住王崇，王崇堅硬的皮膚硌著她的胸口，「不是你的錯。」

「是我，」王崇終於想要哭了，可是他的眼淚流不出來，「是我把那堆白磷放到外面的，也是我非拉著胖丁到工廠里去拿碳酸銨的，老師上課說那個東西很臭，我想拿點去逗小欣玩……」

女人輕輕撫摸他的頭，什麼話也沒有說。

但是王崇感受不到撫摸，他全身現在都沒有知覺，只能靠眼睛判斷自己接觸的是什麼。所以他感覺情況有點詭異，女人突然不說話，也不動了，似乎也不在哭。

王崇一下子掙脫出來。

女人看向王崇，有些驚慌和不解。

王崇看著女人，然後拉開被子，用手從自己的腳摸到鼻子。他還是沒有任何感覺。

「媽，我沒觸覺了。」王崇覺得這個時候自己應該用哭腔，但是聲音一說出口，感覺又不是那麼回事。

女人並不驚訝。王崇猜想在救治前她就已經了解了自己醒來後會發生什麼。

「媽……」王崇說，「誰救的我？」

「過些日子你會見到他的。」女人說。她停頓了一會兒，「你得好好感謝他。」

「嗯……」王崇應道。活是活下來了，只是現在這副模樣……

好歹還是活下來了。

「媽。你讓我一個人待會兒吧。」王崇說。

女人剛準備同意，卻像是想到什麼似的堅決地搖了搖頭。

王崇知道她在想什麼。但是他無法向老媽保證，自己的確不會那麼做。現在這個樣子，活著還有什麼意義呢？

活著的確是有意義的。王崇想。

可是活著還有什麼意義呢？

王崇看著女人拚命擠眼淚，他想著只要哭出來，就能和老媽抱一起痛哭一場了。他才十四，大好的年紀遇上這種事，誰都想哭吧。不哭出來的話，總覺得心裡憋著慌。

還是哭不出來。

卧槽？

王崇突然想起了什麼。他從床上坐起來：「媽，有鏡子嗎？」

「你要看嗎？」女人說，「還是先別看了吧。」

「我要看。」王崇語氣堅定。

「唉。」女人說，從包中拿出化妝鏡。

王崇眼睛一酸——不過不能用酸，已經酸不了了——王崇眼睛一抽，他知道媽媽還是和以前一樣最慣著自己，只要他用這樣的語氣說話，媽媽就永遠都會聽他的。

王崇接過了化妝鏡。

「啊！」尖叫。

女人坐在一邊並沒有反應。

「啊！」王崇再次尖叫。

女人沒有說話。反正說話與否，都已經改變不了事實了。

「我鼻子呢？」王崇看向鏡子中的自己，起伏的紅肉上面開了兩個小洞——那是他的眼睛——下面是一條黑色的拉鏈，那是他的嘴巴，「我鼻子呢鼻子呢？」王崇要哭了，他鼻子沒了。

不過反正也哭不出來……沒鼻子正好，別哭了，閉氣等死吧。

王崇閉上眼睛。他不想再看下去了。

還好眼睛還在。

雖然是兩個洞。

好歹能看見東西。

可是嘴巴？

拉鏈是什麼鬼？

「為什麼不給我植皮？」王崇突然想到，「不是可以植皮嗎？你們有錢救我，為什麼不給我植皮？」

「陳教授說，你的皮膚已經快燒完了，必須先鎖死，」女人說，「已經能維持正常生命體征的情況下，再冒險去植皮，你很可能就此死掉。」

「我寧願死掉！」王崇大吼。但是聲音從他嘴裡蹦出來，又完全不是大吼的樣子。他的聲帶也被燒壞了，現在他的聲音帶著一股點流感，中規中矩、毫無感情。

女人看著他，好久才說，「你知道活下來有多不容易嗎？」

王崇不說話。他又想起了胖丁。

「好好活著，」女人把王崇抱在懷裡，又哭了起來，「兒子，好好活著。」

王崇摸向自己的耳朵，剛剛照鏡子的那一會兒他也看到了自己的耳朵，原本是耳朵的位置上是兩個黑色的耳機一樣的東西。

不知道耳朵還在不在了。

這麼過了好一會兒，女人終於停下來不哭了。

「兒子。」女人緊抓王崇的手，想說些什麼，最後還是什麼也沒說。

王崇拍拍媽媽的肩膀。儘管他已經沒有知覺，但還是能感覺到媽媽的肩膀和以前一樣。媽媽是個愛哭的女人，從十三歲開始他就一直安慰媽媽不要哭，也就是去年。他剛比媽媽長得高。

「媽，」王崇說，「我會活著的。」

「我會活著的……」王崇一邊喃喃一邊看向窗戶。儘管有窗帘擋著，仍然有窗外朦朦朧朧的燈光透進來。

應該是傍晚了。病房裡面昏昏暗暗的，透過窗帘可以模糊看到窗外陸續亮起的幾處燈光。在那些燈光下，有多少健健康康有鼻子的人，有男生有女生，有和他一般年紀的少年，有剛出生的嬰兒和遲暮的老人，也有和他父母年紀一般大的中年人。

昨天他也和他們一樣……

不對啊？今天幾號了？

王崇瞥向病床對面掛著的電子時鐘，顯示屏上幾個紅色的數字在昏暗的房間中格外地亮。

12.24。

「平安夜……」王崇想。他想起去年平安夜小欣送給他的蘋果，學校的廣播播放著貝多芬的《歡樂頌》，王崇把他的蘋果放到小欣的桌子上，胖丁則在旁邊笑嘻嘻地說「平安夜大家都要平平安安……」

胖丁。

病房的門被打開來，爸爸拎著包走進來。

「兒子你醒了！」

王崇朝著爸爸笑，但是他知道他現在看起來絕對不像是在笑的樣子。

爸爸把包放在桌子上，走到病床一旁。王崇能看出爸爸滿臉欣喜背後的悲傷。

爸爸握著他的手，看著他的臉和身上爛掉的皮膚緊皺眉頭。突然他像是想起了什麼，起身走到桌子旁，從包里掏出來三個蘋果。

「平安夜大家都要平平安安！」他說，「兒子，聖誕節快樂。」

王崇接過蘋果。他想啃上一口，卻發現自己被安上了拉鏈的嘴巴里……牙齒沒有感覺。

一瞬間王崇只想扔掉蘋果，衝到窗戶前，打開窗戶跳下去。

「我們都要平平安安。」媽媽說。

王崇閉上眼睛，抱住爸爸媽媽。他不記得自己想什麼，或者要想什麼，也實在不想去想什麼了。

他永遠記得那一天。

2009年8月30日，開學的前一天。他和最好的朋友胖丁遇到火災。

2009年12月24日，胖丁死了，他還活著。