80-一股巨大的蒼涼和絕望籠上心頭。

「請問，」秋雲聽見自己的聲音空洞而顫抖，「我那位朋友——」她竭力控制住自己的音調，「住在哪個科室？」

「應該是住院部的血液科吧。」護士甲說道。

語音剛落，秋雲就站起來沖向外面。

她都忘了問血液科在哪棟樓哪一層。這個新修的醫院體量龐大，她兩眼暈眩在碩大的廣場轉了一圈，才在慌張中看清對面那棟樓寫的「住院部」。她急忙往前奔去，在慌張中找到指示牌：血液科——四樓。

四樓、四樓，她在逐層都停的電梯中焦急地等待，覺得「四」這個數字分外不吉利。

電梯門開了，她一步跨出去，可跨出去了，她又茫然退縮了。

也許是跑得太急了，她的頭一陣眩暈。

一扇扇病房的門都開著，走道里都是加號的病床，舉著輸液瓶的人、穿著白大褂的人，走來走去，沒有人注意到這裡多了一個秋雲。

梁禾在哪間房？

她準備好見他了嗎？

她咽了咽口水，抑制住自己的情緒，走到護士台。裡面的小護士都忙著，無人搭理她。她張了張口，嘗試了好幾次，才終於下定決心，用虛弱而顫抖的聲音問道：「請問——這裡有位叫梁禾的病人嗎？」

聲音太小了，沒有人聽到。

「請問——」她再次開口，調高聲音，而這樣一來語音里的顫抖更加明顯了，「這裡有位叫梁禾的病人嗎？」

有位小護士從病曆本上抬起頭來：「誰？」

「梁禾。梁山的梁，禾苗的禾。」

小護士低頭在病曆本上看了看，「沒這個人。你確定在這裡？」

秋雲愣了愣，一顆飄著的心終於長出了翅膀可以平穩著陸了。那個護士甲一定搞錯了，梁禾身體那麼健康，三十年後都保持得那麼好，怎麼會生病？

可心只落到一半又被提了起來。

「等等——」小護士又猛地往前翻了好幾頁，「有這個人。但是……已經出院了。」

「……出院了？」

「是的。他自願放棄治療。」

下午林少華出去了，秋雲一個人在家。

已經夏天了，人們都換上了夏裝，大街上永遠不乏穿著清涼的年輕女性。但是再沒有人穿著那樣簡單保守的單色衣裳過來找她說話，再沒有人帶著她為了避暑去河裡游泳。

手機已經被秋雲握出了汗，她終於微信里點開了「刀與木」的頭像。

對話框里早已存留了一行草稿：

梁老師，您好。我是司馬秋雲。

這行草稿已經在這裡存在幾個月了。她已經忘了具體輸入的時間，也許是她的頭髮還未長出來的時候，也許是她剛剛出院的時候，總之很久了。但這簡單的一行字，頑固地存在於草稿中，既沒有沒刪掉，也沒有被發送，只是被一遍一遍地認讀於秋雲的心中，直到今天——她按了「發送」。

忐忑不安，每一秒都那麼漫長。

五分鐘后，有了回復。

「秋雲你好！很高興收到你的微信。我從新聞上看到你醒來的消息，非常為你感到高興。近來如何？身體感覺怎麼樣？」

微信是一下跳出來的，秋雲還沒有讀完所有的文字，眼淚就滴到了手機屏幕上。

真好。他還在。

他還在和你說話。

她反反覆復，看了一遍又一遍。秋雲想象過很多回來之後與梁禾的第一次對話，但是沒想到是這樣。她吸了吸鼻子，在朦朧的視野中繼續編輯文字，她不能直呼他『梁禾』，只能恭敬地叫他『梁老師』。

「謝謝梁老師。我現在恢復得很好，已經出院了。」

三十秒后。

「那就好。大難不死，必有後福。畢竟你還這麼年輕。」

是啊，我還這麼年輕，可你已經老了。

秋雲擦擦眼淚，打字：「您呢，梁老師，您怎麼樣，最近身體可好？」

「我很好。謝謝關心。」

秋雲一時怔忪。

很快，她又繼續打字：「我聽說我沉睡期間，您一直來看我。我現在好了，想來看看您。」

一分鐘后。

「不用了，你的事說到底我也有責任，我來看你是應該的。你現在能醒來，也了卻我一件心事。我真的很替你高興。你現在應該好好養身體，其他的事情不用著急。」

客氣而禮貌的拒絕，還帶著一點生疏。

秋雲心碎地掉眼淚，編輯信息：「您住哪裡？我現在已經可以獨自出門了。我可以來看您。」

半天，沒有回復。

秋雲又編輯了一條，幾乎是直白唐突地問道：「您地址方便告訴我一下嗎？是在學校的家屬區嗎？」

沒有回復。

石沉大海。

秋雲來來回回拿起手機看了幾十遍，沒有回復。

她點開了大學班長劉珊的微信。

劉珊意外地收到秋雲的微信。一頓寒暄后，劉珊說道自己現在回到學校念碩博連讀，打算以後留校。秋雲問起學校的情況，順帶問道了梁禾。

「梁老師啊，他是好像生病了。很長時間沒在學校見到他了。」劉珊說道。

「那你們有組織去看過他嗎？」

吃過晚飯，林少華察覺出秋雲的異常。一個晚上，她都緊張地握著手機。

「怎麼了？」他過去親昵握住秋雲的手，那裡的無名指上有一顆上午他剛剛為她戴進去的戒指，「今天一天都有些無精打採的。上午是不是嚇到你了？」

「沒有，」秋雲右臉的肌肉動了動，讓她看上去微笑，「今天有點累。」

「那就早點休息吧。」林少華說，「手機需要我幫你充電嗎？」

「不用，」秋雲下意識地握緊手機，「我自己來。」

「……好。」

一條微信進來。

劉珊：「去過，他就住學校家屬院里。」

「少華，」秋雲抬起頭，「明天我想去趟學校。」

「學校？美院？」

「嗯。」

「可是我明天得出差一趟。」林少華皺起眉頭。

「我可以自己去。我們班長劉珊現在在念研究生，在學校等我。」秋雲補充道，「我現在一個人可以了。」

林少華默了三秒才點頭，「那好吧，明天我幫你叫專車。」

劉珊是秋雲大學班級的班長，住她隔壁寢室，和秋雲關係不算交心但也不錯。秋雲昏迷后，還組織同學來探望過。她在校門口接到了司馬秋雲。秋雲剛下車，她就給了秋雲一個大大擁抱，完了之後還上上下下打量秋雲，確認真是她之後，劉珊高興地嘆道：「太好了。秋雲，現在看到你真是太好了。」

說完又是給她一個擁抱。

秋雲被劉珊抱得措不及防。

可在被她大力擁抱的時候，秋雲忽然就想起了王晨。

劉珊拉著秋雲的手往學校里走去。三十年過去了，A大的建築也發生了翻天覆地的變化。原來這裡是兩排並排的坡屋頂平房，現在都變成了四層高的教學樓；原來這裡是乒乓球活動場地，現在變成了假山小公園；原來這裡有蜿蜒曲折的土路，現在是一片綠油油的人工精心維護的草坪。只有左前方紅牆黛瓦的坡屋頂西教、和它跟前傲然聳立的杉樹還還倔強地保留著當初的風格，就和三十年前一模一樣。

「秋雲，秋雲？」劉珊停下腳步，「想什麼呢？」

「啊？哦，沒有，」她倆已經走到了油畫系樓下，秋雲問，「你現在回校念書怎麼樣，忙嗎？」

「還成，」劉珊說道，「工作兩年，覺得自己還是比較適合學校，所以回來念書了。不過最近都不務正業，美院下周就成立八十周年了，都在幫學院整理東西。」

「哦，是的，九月是校慶的日子。」秋雲跟著她往樓上走，「這些事情應該讓本科的小弟弟小妹妹來做。」

「他們也夠忙了，我手下能支配三個大二的小弟，都是主要負責資料的整理。」

說著，劉珊打開了她臨時辦公室的門，一股陳舊的書籍味道迎面撲來，只見資料室地上擺滿了一摞一摞的書，左邊都是捆綁好的，右邊堆得比較零散，看來是尚未整理。

「今天是周末，辦公室也沒什麼人，不然你可以帶你去見見老師。」劉珊推開窗戶。

「周末挺好的，我現在不喜歡人多，」秋雲說道，「提到老師，我在微信里說到梁禾，梁老師……」

「是啊，」劉珊走過來，面露惋惜，「聽說是白血病。剛剛聽說的時候，我們都不敢相信。梁老師看上去身體那麼好的人，怎麼會忽然患上了白血病呢。聽說后不久我就在群里問了誰有空，組織了人去探望了他。」

「他怎麼樣？」

「他精神狀態還不錯。因為是在他家，不在醫院，所以除了覺得人瘦了些，並沒有病人的樣子。但也確實不得不承認，疾病對人的影響還是有的。他明顯老了很多。」

「他是怎麼換上白血病的？他怎麼不在醫院呢？他家住哪兒？」

秋雲一下問了三個問題，劉珊笑起來：「你讓我先回答哪一個？他家就住家屬院，三棟302室。但是其他兩個問題，我真還難以回答。現在環境污染這麼嚴重，也許某一個刺激就會讓人得病了。至於為什麼不在醫院，我也不知道，我當時說想和同學來探望，他就發來了這個地址。」

秋雲垂下眼眸，沉默不語。

「梁老師也是有些可憐，前年他老婆才患癌症去世，現在他自己又生病了。又沒有孩子，那次去我們就見他一個人在家……」劉珊嘆了口氣，轉身說道，「不說這個了，我先給你倒杯水。」

劉珊剛把水杯放下，門口就咋咋呼呼地進來了幾位一米八個頭的男生。領頭的那位進門便大聲說道：「劉姐，我們今天提前結束了，來幫你收拾東西。」

劉珊還未說話，秋雲先一下站起來，說道：「劉珊你還有事？那我就先告辭了。」

「他們就是來幫我收拾收回，沒關係，中午一起吃飯。」劉珊忙道。

「不用了，」秋雲露出一個安慰她的笑容，「你先忙，我們下次約。」

A大的家屬區面積不小，裡面有十五棟樓房。1到5號樓是九十年代中期建的紅磚板房，時間較早，屬於福利分房；6到15號樓是2005年左右建的十八層的電梯房，是學校的集資房。梁禾的住所在3號樓，看來也是早期的福利分房。家屬區植被茂盛，環境安靜，秋雲沿著主路一直走到底，眼前這棟有些歷史年代感的紅磚房，就是3號樓了。

她抬頭擦了擦頭上的汗，盛夏的陽光從樓棟牆頂冒出來，她有些眩暈。

302室。

一扇普通的門，關著三十年後梁禾的世界。

秋雲深深吸一口氣，按響了門鈴。

叮咚——叮咚——

無人應。

叮咚——叮咚——

還是無人應。

沒人嗎？秋雲試探性地敲門，叫道：「有人嗎？梁老師在裡面嗎？」

好像沒有人。

秋雲又去樓下瞅了瞅，3棟302室，沒有錯。

梁禾不在裡面嗎？那他在哪兒？

秋雲靜默片刻，拿出手機在微信里編寫：梁老師您好！我是司馬秋雲，我現在您家屬區的房門……剛剛寫到一半，秋雲的耐心已經耗盡，她的手指還未能像出事前那樣靈巧地編輯九宮格輸入，越是著急越是錯別字連連。她乾脆放棄了輸入，直接撥打了語音通話過去。

嘟——嘟——嘟——

無人應答。

秋雲有些慌了。

她顧不得禮貌修養，直接砰砰地拍打房門，大聲喊道：「梁禾，梁禾？你在裡面嗎？」

樓下響起了腳步聲。一位老教授買菜回來，秋雲覺得有些眼熟，好像是某位退休老師。他見著秋雲，問道：「同學，你找梁禾老師嗎？」

「嗯嗯，是啊，老師。」秋雲好像找到了救命稻草，忙問道，「我聽說他生病了，今天過來看他。但他不在家？打他電話也不接，您……」

「他沒住這裡了。」老教授說道。

「沒住這裡？」秋雲愣住，「可我同學說還來這裡看過他的啊。」

「他之前住這裡，但是前兩個月搬走了。來看他的人挺多，不利於養病，他也想圖個清凈，就搬走了。」

「搬走了？那您知道他搬去哪裡了嗎？」

「這我不知道了。也沒聽說他有別的住處。在A市好像親戚也不多。」

老教授走了。

秋雲剛剛還像個精鋼芭比可以猛力地拍門，可現在忽然就變成了被餓了三個月的非洲難民，毫無力氣。她靠著牆根，慢慢滑落下來。

他不住這裡了？

那他去哪裡了？

她癱坐在地上，一股巨大的蒼涼和絕望籠上心頭。

她的包敞開著，漏出一本陳舊雜誌的一角——那是在劉珊轉身倒水的時候，秋雲偷偷塞進包里的。她不知道自己為什麼會這麼做，她剛剛看到封面，一股觸電般地感覺就從全身流過，她的動作先于思考，她沒有告訴劉珊就直接將它私自拿走。

現在，那本雜誌，在她的包里被折了一個角，好像咧著嘴角在朝她笑。

她脫力地將它抽出來。雜誌已經發黃了，從排版風格到紙張質量，都顯露著它是不屬於這個時代的產物——確實，它是誕生於1987年的、美院創刊第一期的《野風》。

三十多年前的雜誌。

樓道的風翻開脆生生的紙張，它像故意般停在了某一頁。這一頁上面有三幅畫，是已經被拆除的東郊歸雲禪寺的水彩寫生，畫面筆觸稍顯稚嫩，未見得有多高超的水平。每幅畫下有署名，分別是：王晨、邱曉雲、高志飛。

其中有一幅叫《世界-視界》，正是那位叫「邱曉雲」同學的作品。底下有一段評語：「視界，世界。你看到的未必就是真實的，錯覺和真相，也許只在於自己的選擇。」

評論人：梁禾。

-----------------------------------

最害怕寫回憶的情節了

寫得我自己都傷感。

哎……

猜猜，梁禾去哪兒了？

我的微博：作者丁丫。

微信公眾號：誰是丁丫。

QQ群：255793666（一本書名做敲門磚哦~）