2019你好

我的家族都屬於地地道道的甘肅人。列祖列宗都在那一方黃土隔壁上沒有離開過。不要再問我那邊是不是都騎駱駝上學上班了好嗎！把你的眼睛睜大看看，那裡有敦煌沙漠里一汪清冽的月牙泉，有十號衛星發射基地，有瞬間讓你洗過的秀髮變磨砂的可怕沙塵暴，有夜晚醉人的霓虹燈火，有藍天雲霞夾雜著祁連雪山那一抹登高的白。

我父母也是地地道道的甘肅人。他們出身不高，靠辛苦跑腿給別人修電器一步步白手起家。

他們都是當初在社會最底層打拚的人。是兩個農村出身18歲前連雞蛋都沒吃過的窮孩子。他們被分配到同一個石油工作崗位上，爸爸對媽媽的追求轟轟烈烈持續兩年。2000年玉門油田過度開採造成塌方，那裡的人們紛紛逃也似的漂泊到酒泉。從此玉門成為了一座空城，整個城市只有兩所小學，其中一所還連帶著初中。沒有高中。

父母用幾十年掙來的血汗錢買了第一套不到100平米的小房子。那套小房子承載著他們的夢想，勤奮，對生活的迫不得已和痛苦悲傷。還承載著我的童年和少年時期的叛逆。

幾天前媽媽給我發消息，她和父親從前的朋友們歡聚，那些朋友帶著自己優秀的孩子們。

她說：「不知不覺你都這麼大了。如果時間可以倒流的話，媽媽想陪你再長大一次。」

她有點醉了。接著道：

「如果可以重新選擇的話，媽媽會選擇另一種方式陪伴你。」

「我是一個不合格的媽媽，媽媽的教育方法不對。」

媽媽，每個人都有叛逆的時候不是嗎？不過幸好，迷途的我懂事得不算太晚。

媽媽你不要哭啊，我心窩子疼。

2004年我和媽媽第一次坐火車去新疆。那時候沒有動車，買不起飛機票。坐火車一天一夜才能從酒泉抵達烏魯木齊。火車哐哐的低吼聲在玻璃外嘶鳴，年幼的我在座位上輾轉反側睡不著。媽媽抱著我的腦袋一下一下輕輕拍打著我的背，在我的記憶里無限溫柔。

在年少的我眼裡一切都是那麼新奇，一切事物都充滿生機。我趴在髒亂的招待所床單上和媽媽一起念生字卡，在月色朦朧下纏著媽媽買饢，在新疆本地手抓飯餐廳問服務員小姐姐要勺子，然後她給了我一個比我頭還大的鍋鏟。

你想問為什麼在我的記憶里沒有爸爸？

2003年他經人介紹離開酒泉千里迢迢遠赴新疆搞鐵路工程，2004年他在新疆被人騙光了身上的分分角角，接著被人算計負債了整整二十萬。

那一年，媽媽帶著我在千里迢迢去找爸爸，陪他打官司。

最後那場官司敗訴。被告方露出了得意的笑容。爸爸灰頭土臉地和我們一起返回家鄉。

那一年，我抓著媽媽的手走過色彩斑斕的烏魯木齊街道。向媽媽撒嬌要著吃饢。

那之後的八年時間裡，爸爸媽媽在被討債中度過。他們一邊拚命打工還債，一邊供我念書。討債的人們追到爸爸那小小的電器維修店裡，連帶著列祖列宗把爸爸罵地直不起腰。

「你們行行好，多給我一點時間，我一定如數湊給你們。」

「利息也別想賴！臭要飯的！」

然後他們揚長而去。

爸爸不停地對著他們離去的方向彎下腰。

我想，如果這個世界悲慘至極，愚昧不堪，冷酷無情，那麼每個人都是有過錯的。這是所有人心中的惡意，漠不關心造就的。他們認為這世上所有的黑暗，和他們貌似帶著善良的面具，實則謊話連篇是沒有關係的。

可是這一切，直至我成年我都不曾知曉。

我擁有全世界最棒的爸爸媽媽。他們用雙手奮力將我舉過頭頂在螞蟥肆虐的沼澤中前行。沼澤深不可見，水漫過了他們的眉梢。

2012年到2016年，我就是一個活脫脫的流氓加社會非主流。我翻牆逃課，上課睡覺，抽煙，喝酒，泡夜店網吧，集結小團伙廢墟打架。臭名遠揚的我走到哪裡都有人叫我一聲哥哥。

我很得意，但是苦了爸爸媽媽。

他們每每在家長會上當著全班同學的面做檢討，每每在我要被開除之際在辦公室和老師求情。爸爸屢次捉到我抽煙逃學都恨鐵不成鋼，打斷兩條皮帶。

在那個年紀，我渴望自由，嚮往外面的世界，覺得父母是拖累。

爸爸下手越來越重，每次都打地我幾近暈厥。

在他眼裡，他除了打，已經對我無計可施。

媽媽不下數次在和我的吵架中甩我一巴掌，然後看著我摔門離去的背影泣不成聲。

爸爸和媽媽還清了所有的債務，開了一家酒店，還接下了酒嘉地區的格力代理權。

他們以我這個不聽話的女兒為中心，以為我創造更好的將來為半徑，在沼澤中殺開了一條血路。

每個人的起點不同。個人能力決定了你能走多遠，家庭資源決定了你能飛多高。

他們義無反顧地送我出國讀書。

我說我是一夜之間長大的，你信嗎？

在異國他鄉遇到各種各樣的人，後來我發現，不是所有人都像爸爸媽媽那樣愛我。除去他們，沒有人會特地做好熱騰騰的飯菜等你回家，沒有人會因為你的痛苦茶飯不思，沒有人會為了你特地改變自己。我們都只是人群中的一份子而已。

很久前我對爸爸說，他穿藍色的牛仔褲不好看。從此他再也沒有穿過那條他曾經最愛的牛仔褲。

2018年高考時期回國，我路過曾經的學校特地停下步伐看了一眼。在樹蔭或烈日下，等在門口的父母們多得如同雙十一商場促銷。他們面色凝重，表情嚴肅地坐在花壇邊上一言不發。其中一位父親把手中的水瓶揉成了麻花。

千軍萬馬，都為了那一座獨木橋。

這些孩子們爭奪者他們父母沒有為他們拼搏到的資源，背負著夢想想要飛得稍微高一點，再高一點。

2018年爸爸媽媽換了套新房子，通過視頻我看著媽媽蹲在牆角擦牆磚，我鼻子酸酸的。

如果可以，我也想要陪著你們再長大一次。我不想聽課，不想做回那個不堪的自己，我也不想考試，而且那個時候我還沒有手機可以玩。

可是爸爸媽媽你們老了。

如果可以，我願意再縮小成嬰兒，陪著你們從一無所有開始，走過許多坎坎坷坷和不盡人意。

如果可以，我一定會做一個值得你們驕傲的孩子。

我一直在寫別人的故事。這篇記錄給我自己，也記錄給你們。

2018年再見，2019年你好。