第一章 三人初成局
世界上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛，如果用青春下注交換不來愛情，那就交換利益好了。
——劉冰雲
1985年春某東北小城
冰雲盯著紙上的簽名：董偉健。布局不錯，很有藝術性，看得出是經過精心設計的，「健」字的結束筆凌利非常，霸氣十足，旁邊右上方還有一個重重的點，好像是在最後蓋章，據說這種人大都十分自信，而且說一不二。這頁紙是她下午去韋鳳英那裡要來的，上面有正文六條，附文十二條，是這個男人單方面與他未來的妻子簽定的「不平等條約」。這個男人是肖成業在外地做木材生意時，常住的那家酒店的老闆，還經營著一家夜總會，這十八條條約總結起來只消一句話即可概括：他要娶一個小女人放在他和世俗之間做周旋用。但他卻沒這麼說，他的正文六條說的非常堂皇，附文十二條說的非常荒唐，他的前六條要求這個女人要聰明，美麗，大氣，有德行，後面十二條則要求這個女人要沒有頭腦，又聾又啞，又軟又瞎任他荒唐，比如他的第七條這樣寫道：
七、由於工作的特殊性，丈夫要求終生保有經常出差和隨時宿外的權利，妻子不得以任何迂迴的理由和方式，在他回家的時候進行審判官般或者哨兵般的盤問盤查，以致於他沒有壯烈地犧牲在商場上，卻是神經崩斷倒在自家的地板上，變成植物人或者精神病。
還有諸如異性朋友的交往，金庫的私設，保留個人隱私以及未經許可妻子不得擅闖他的辦公區等等，全都在附文十二條里，用這種嘲弄和玩世的調子一一列成條款，他的最後一條是：丈夫享受權利，履行義務，不推卸責任。若緣盡情了，則和平分手，女方不得提出任何不合情理的要求做無故的糾纏。她盯著這個條約看，她要想把自己嫁掉，她就要在這個條約上簽字，她拿出筆簽上她的名字，在炕沿上坐下來。母親已經有好幾天沒理她了，從聽到她要嫁給這個人、她動用了她能用的一切方法也阻止不了她之日起，她就再也不理她了。每天仍挎著籃子去火車站賣東西，她則仍每天「高高興興」地笑著去送她，這幾天以來，她覺得她已經把這一年的笑都給笑完了。其實她知道母親心裡在想什麼，也知道母親知道她知道她想的，其實如果母親若是還能笑出來的話，她也會笑，她們本來就是一直在為對方「快樂」地活著，只是這一次，母親再也笑不出來罷了。現在，她到姐姐家去了，去那裡求救，或者只是求一種情感上的安慰與釋放，而她則心意已決，沒有任何人能阻止得了。她也不需要任何情感，包括安慰與釋放。
她坐在炕沿上望著這個家，她們搬來這裡已經三年了，可她從來沒有喜歡過這裡，也許因為它從來沒能給她一點點快樂的記憶罷。不，不是它沒給，是這份多舛的命運從來就沒給。有一本書里說：「你的一切痛苦，一切悲傷，一切不滿，都是因為回顧過去的快樂而起的。」她的痛苦不是，她的痛苦是被剝奪了未來而起的，因為她從來就沒有一個快樂的過去。她兩歲半，父親去逝，三歲半，母親改嫁，十三歲半，被迫輟學，十六歲半，隨母親被趕出家門，她已經被生活定位，牢牢地定位了，定位於貧窮、災難、侮辱、歧視……她的命運被圈在一個惡性循環的小圈子裡輪迴，雖然她才二十歲。
沒有人要她，誰都不要她，當她的工作只能是用她那麼年輕的青春挎著籃子在火車下舉著瓜子、汽水、茶葉蛋叫賣兜售時，當她的婚姻只能是一個鬼模樣的男人也能對她挑三揀四時，當她的未來只能是嫁進更深的大山，和一個大字不識幾個的粗陋男人生孩養子時，她連牽起嘴角嘲笑都懶得了。她明天就去見這個男人！她這麼做下決定之後，心裏面湧起的，竟是一種惡意的快樂，好像她不是她，她就是命運，好像命運不是命運，命運是她。
董偉健眼角一掃，已把那個人瞧了個遍，這並不是因為他眼力有多好，而是她實在沒什麼好瞧的。十七八歲的樣子，好像背蔭處長的黃豆苗，單薄細弱，清秀有餘，健美不足，白衣黑褲穿得一本正經，頭髮整齊地披在腦後，一絲不亂。一雙眼睛好像唯一茁壯的那兩片豆葉，神情是古怪的安靜，沒有一絲少女的青澀與活力。他掃了一眼之後便不想再看了：他竟會對這種小不點兒起心思嗎？真是荒唐。抬眼看一眼肖成業，潛意識裡癟著嘴笑了。可這種嘲笑在肖成業這種老江湖眼裡，藏在哪兒都一樣，他都能看出來，目光如炬地回看他一眼，他趕快笑了，用來掩飾他的心思，也用來傳遞他的心照不宣。反正兩個男人看女人，總會有那麼點相似的部分能心靈相通。
「嫂子呢，她怎麼沒和你一起來？」他說，心照不宣的潛台詞則是：哥你逗我吶！
肖成業哈哈笑著，潛台詞就是潛台詞，沒說出來的他就當聽不見！其實他也尷尬，不然就不會笑這麼大聲了。本來嘛，做媒哪是男人乾的活！而且，兩個男人就應該有兩個女人嘛，可這鳳英還真是，一籮筐好話把他鼓動起來，她卻不來了，說這孩子肯定不希望她在場，可他希望她在場啊！還有這小子，死活不去家裡，說怕碰見別人尷尬。他知道說的是誰，不好強求，只好依從了他的意思。不過想想也是，按小姚那性子，按她和鳳英的關係，按她平日來家裡的頻率，碰上的可能性絕對超過百分之七十。而且她准還能想出足夠多的理由，讓家裡想來看一眼的人都來看看。他掃一眼安靜坐在身邊的人：太不愛說話了。也不知道鳳英喜歡她哪。反正男人看女人永遠隔一團霧，這女人之間的友誼也是說不清楚，她們既不會通宵喝酒，也不會兩肋插刀，日常交往不過是互相串門聊天逛街做飯買菜織毛衣，但關鍵時刻卻能把丈夫推出來為她們服務，美其名曰：為了朋友。好吧，為了朋友，自己不願乾的事讓丈夫干，這可能就是女人的最高友誼了！
「她有點事。」他繼續著他豪爽的哈哈大笑，熱情地伸手拍了一下他的肩膀：「在這邊見到你真是高興！酒店那邊忙嗎？」
「忙。」
肖成業根本沒有準備聽到這種只有一個字的回答，被晃的一愣，要說現在這尷尬的氣氛，大聲寒暄、嚷得天花亂墜都不見得能攪熱，他卻只說一個字，看來男人的友誼全是損友，關鍵時候只會拆台掉鏈子。他瞅一眼那不懷好意拆台的傢伙，用眼神說：你是不欠揍？那人回他一眼，眼神里全是幸災樂禍，就好像現在這事兒跟他沒關係似的。你行了，趕緊好好說話！他用眼神這麼繼續道，那人無動於衷，他不得不又換了個求助的眼神：現在這戲是我一個人能唱的嗎？那人嘴角微撇，算是妥協，好像彆扭連通也算心有靈犀。「等回頭讓你嫂子給他做灰狗肉吃！」他繼續大笑，沒發現自己前言不搭后語。
董偉健彎著嘴：「這還行！」說罷大笑起來，好像灰狗肉比眼前的人更值得期待。可嘴巴剛扯到半途，恍然覺得這笑好像有點不大厚道，下意識把眼睛的餘光瞟向那個讓他們這兩個男人都彆扭的女人——劉冰雲，發現那人正端著杯子，隔著霧看花似地看著這一切，神情非常之——古怪。安靜里漾著那麼一種離世的、渺遠的素淡，好像她才是局外人。他收住扯了一半的嘴角，心裡也不知是生氣還是什麼，把那張臉上下看了一眼，確定是讓人不舒服，卻又不知道不舒服在哪。其實她沒幹什麼，就是安安靜靜地坐在那兒，連話還沒說呢，根本說不上冒犯他。可他不喜歡這神情，這古怪的神色分明不是那安靜可以掩蓋的，這古怪分明是，他的心思已被人家瞧得一清二楚，偏他還在道貌岸然地演、飾著，而這道貌人家也清楚。
「回頭我帶你打獵去！」肖成業大笑，大嗓門裡透著豪氣：「你嫂子說了，第一次來，一定得讓你好好見識見識咱東北的大森林。」也不知道是肖成業演技太好，還是他不覺得彆扭，或者他彆扭也沒人說去，再或者他就是言之所想，所以這話說得像極了東北的大火炕，里裡外外地透著實實在在的熱乎勁：「咱們這疙瘩的野味可都老好吃了！」
董偉健忍不住笑了，好像剛剛沒笑完收回去的笑，這時才被肖成業的實在熱絡自然地給放了出來：「嫂子真不夠意思——」他一張嘴把下意識里的想法給說了出來，馬上意識到，同時發現對面的人也已經把這半句話聽懂了，並猜出了下半句的意思——怨她不夠意思地沒來，又不夠意思地介紹了她這個人。表情還是安靜的，可那看著他微光一閃的黑眼睛里，絕對就是這種心知肚明。「她今天就應該請我。」他補救道，隨後又恨：他幹嘛要補救呢！
「我先請你呀！」肖成業說，聲調熱鬧得就好像他是在和一大群人聊天：「咱自己打的東西，吃著才更有味呢！小雲最近上山了嗎？山裡的達子香都開了，老好看了！」
他一瞧肖成業這媒人做的還真稱職，這麼照顧地給雙方打圓場、牽話頭兒，可他和她牽得上嘛！
「沒有。我前幾天去，都還沒有開。」被拉進話題的人終於開口說了第一句話，聲音和神情都安安靜靜的，只嘴角彎出一個輕淺的笑意，好像是心痛肖成業這麼辛苦地給她找話說，所以才在兩個字的答案之後又綴了一個善意的註解。他看一眼說話的人：這是擠對他不會說話嗎？那她說啊！憑什麼她弄來的尷尬卻讓他們表演，她還得看著。可那人並沒有看他，淺笑的善意也到肖成業就為止了，並沒有像一眾相親的傻丫頭們，要麼扭捏，要麼聒噪。太安靜了。從臉到心，都太安靜了。可這雙眼睛——卻不是安安靜靜的人該有的，它漆黑如夜，璨若寒星，有著黑暗中耀眼的光芒，跟長著它的臉，不，跟她的表情，根本不匹配。裝的！他桌子底下翹起一條腿，心裡想著要怎麼讓她暴露真面目。
「阿健，你覺得咱們這疙瘩咋樣，風景還不錯吧？」是肖成業，還在試圖激活氣氛：「山裡更美！」
「嗯，超乎我想象。」他笑，不動聲色地含沙射影。
肖成業看他一眼，當然聽得出這種影射，「你還沒深入其中呢！」他大笑道，自自然然地接過他的話頭兒，用他東北漢子的滿懷豪情，不著痕迹地把他的含沙射影轉化成了對於他家鄉的讚美，而且自己給自己錦上添花：「咱們山裡吧，這個季節是最美的，你能同時看到幾個季節的景色：山頂和背陰的地方是冬天，到現在雪還沒化呢！但山腰已是初春，樹和小草都抽了新芽兒，滿眼綠蒙蒙的。山腳最好看了，滿山全是花，那才叫花海呢！一個崗連著一個崗，老漂亮了，上了電視，就像畫兒一樣！」眼含深意地看他一眼：「兄弟，來一趟不往山裡頭走走，你肯定得後悔。我告訴你阿健，啥美景都在深處，不走你看不見。」
董偉健不禁在心裡大笑：這樣說話好，含蓄！而且還真是月是故鄉明，人是故鄉親啊，能讓粗獷豪放的肖成業這麼細心地維護和推薦。「有你這麼說，我的確應該去看看。」他平平地笑著：「可我覺得我未必會喜歡那個——什麼香，」「是達子香。也叫山杜鵑。」肖成業忙註解道，「是我們這特有的，南方沒有。」他看一眼這家鄉萬般好的糙臉漢子，誰說東北爺們粗？他們細膩起來可真像花朵一樣可愛呢！「呃，我記不住，」他不接這雙關話茬，「和那比起來，我肯定對打獵更有興趣。」他用眼角最最末梢的餘光掃了一眼邊上的人，發現她眼睛對著桌上藍色的飲料，好像根本沒在聽他們講話似的。「好看的花我看得太多了，南方的春天啥花都有。」他語調突然慢了一個調格，發現那人的睫毛微微動了動，哼，聽見就好！
「你那都是人工種的，我們這都是自然的。」肖成業維護起他家鄉的美景毫不氣餒：「而且，奇就奇在咱們這裡的山，是在同一座山上展現不同的季節，『橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同』，達子香花只開在山腳下，你要能攀到山頂去，說不定能看到雪蓮花呢！」
董偉健再次大笑起來，為肖成業這份明知不可為而為之的執著勁兒。
「你們這兒有雪蓮嗎？」他收了笑，轉向桌上的另一個人。
冰雲一直在聽他們講話，隔著岸觀火似的，她不知道自己在想什麼，那個人就坐在她對面，頭髮燙著流行的大卷，大眾化的五官，沒有一點出眾之處，屬於融進人群就很難再找出來那種。皮膚很不好，完全沒有傳說中南方人的白凈，粗粗糙糙的臉，讓普通的五官凹凸出一種格格不入的強悍勁頭。神情嚴肅霸氣，溫和的南方普通話與霸氣的神情一點兒都不符，讓人幾乎不能相信那是從他嘴裡發出的聲音。身材與這聲音也不符，她覺得用那身材發出和肖成業一樣的豪爽大嗓門才匹配，可他的聲音卻很低，但又中氣十足。總之一眼看過去，渾身上下哪哪都擰著股矛盾不羈的勁頭，而這不羈的霸道氣勢，讓他扔在哪，都能讓人一眼就給看出來。而對她，除了剛見面的時候看了她一眼，之後就再也沒有正眼看過她，好像她這個人不值得一看似的。她一旁坐著聽這兩個男人你來我往的對話，覺得異常好笑，她心裡空空的，沒想到他會突然問自己，但他的確是在問自己，不是在問肖成業，抬起頭，果然看見他的眼睛正望著她。
「您以前見過雪蓮嗎？」她下意識答道。
「沒有。」董偉健瞧著那雙轉過來的黑眼睛，那是奇花，能有多少人見過，他在梁羽生的《白髮魔女傳》里見過！他看著那雙眼睛，等她再說，她都盯著他的臉看半天了，兩片黃豆葉動都不動，也不知道在想啥，一臉古怪的神情。他倒看看她說什麼，不管她說什麼，他都要諷刺諷刺她：小小年紀，想嫁人，你懂男人嗎？你見過世界上多少花？！可他隨即發現：他並沒有這個機會，因為她顯然是不說了。「你還沒回答我呢。」他霸氣而居高臨下地看了她一眼，然後便順理成章地坐起來等下文了。但他很快就發現，他又一次失望了，因為那個被他居高臨下望著的人，根本沒有理會他的霸道，平平地回看他一眼，微微笑了。他看著那個微笑，忽然間明白、也因此更生氣了——她完全不必回答他這個問題，原因是：他也不認識。但她又回答了：
「我也沒見過。」語氣十分的和氣而認真，並沒有嘲弄他。但誰要她這種先嘲弄完了再認真的假和氣！
「你也沒見過，」他氣極而笑：「那估計就是有都沒有嘍。並不是冷的地方就都能長出雪蓮花，你說是吧？我知道的東北是人蔘、貂皮、烏拉草，還有豪爽的漢子。」
「是。山頂很陡峭，也很冷。」黃豆葉輕落在他臉上，竟好像有真實的觸感：「您根本不必去，那裡沒什麼好看的。」
董偉健看著說話的人：居然也是語帶雙關。可這雙關語說得實在不像雙關語的氣勢，既沒有含沙射影，也沒有反唇相譏，甚至連一點點感情色彩都沒帶，聲音不高，也不清脆，圓潤柔和得如同山間幽泉，一種不為人知、不為人見的孤芳自賞，完全是一副惹人討厭都不著力的勁頭兒。
「你好像並不喜歡這山，」他牽起嘴角：「儘管這是你的家鄉。」收了嘴角坐起來：「而且，如果我沒有弄錯的話，」他一隻手肘拐著桌子邊：「那個自認為完全符合我條件的人，就是你吧？」他眼睛盯著她，霸氣而不留餘地：「你認為你哪兒符合我的條件？你認為你漂亮嗎？」
「不。」黃豆葉動了動，又固執地落在他臉上：「我只是完全接受你的條款。」他聽到，完全沒有收到讓她窘迫的預期目的。他看著那兩片豆葉，不，這不是黃豆葉了，那種如植物一般觸感沒有了，像是——貓爪子前的母麻雀？不，不是。沒有那種虛張聲勢。也不是那種垂死掙扎。相反，太靜了，沉靜得如同破曉之前。
「這都一樣。」他拿著他慣用的嘲弄表情，心裏面則在繼續分析：突然間沉靜變硬的眼睛里，有什麼其他內容？
「不一樣。」幽暗的破曉之前認真地修正，好像太陽要掙脫那黑暗，而黑暗則固執地沉靜：「接不接受是我的問題，但符不符合，只有您有裁判權。」
謹慎用詞，修正他的錯誤，一臉認真，讓嘲弄消遁於無形，最溫和的語氣，卻駕馭著劍光般凌利的內容，這一下激起了他好鬥的心，他看一眼那棵黃豆苗，纖細得隨時都能折斷。
「呃，我——去買包煙。」肖成業站起來。
「肖哥，我這兒有。」他一伸手拉住那個要走的人，被拉住的人看著他，他就聳聳肩：「你還是呆在這兒吧。我們本來就是為了這件事坐到這兒的，不談會不盡興。」轉向對面的人：「是不是，小姑娘？」
對面的人嚴肅認真地看了他一眼，顯然因為這個稱呼，但沒有說什麼。他在心裡撇撇嘴：生氣就好。他討厭那種安靜，這麼大動靜把他約來，她憑啥安靜生硬得跟黎明前天邊的星星似的？「我的裁判權的確重要，但你的自我檢驗能力更為重要。」他看著那顆黃豆苗化成的硬星星，覺得下一秒就把她碾成小砂子才好：「你好像很不滿意我剛才對你的稱呼，但你只給了我這麼個印象，我也沒辦法。」他攤了攤雙手，表示他最為誇張的無可奈何，「而且現在，我對於你對文字的理解能力，還有心理的成熟程度都表示懷疑。你中學畢業了嗎？我建議你好好學學習，多讀一點書，五年之後再考慮你今天考慮的這個問題。」
肖成業先坐不住了，趕緊打圓場：「阿健，小雲今天來，可不是聽你說這些的。既然你們觀點有分歧，咱們聊點別的吧。這家飯店做的——」
「肖叔。」他看那人攔斷了肖成業的話頭兒，臉上掠過一絲又是迷惘又是無助的神情，低聲道：「我們只有這一個共同話題，就聊它吧。」肖成業沒有說話，似乎隱隱嘆了口氣，說話的人便轉過臉來，又向著他了，表情又轉成了一臉的嚴肅認真：「我同意你人應該有自知之明的觀點，不過你認為現有的中學教育，能教會人明智嗎？」眼神清明地看著他：「我初中沒畢業，但完全理解你那條款的含義。」
董偉健有點張口結舌，因為那個人毫不掩飾的回答，也因為那雙眼睛同時告訴了他另一個內容——她的確理解那條款的「含義」，但有自知之明的人應該是他。他被看得憤怒，因為他的那些條件既可以正面理解，那是優秀；也可以反面理解，那是腐敗，而她理解的恰恰全是它的反面。他感到失望，因為她同意了這種腐敗。可那個人卻一點愧色都沒有。他看著她，細細的黃豆芽脖頸，他兩個手指頭都能捏斷，她卻挺得硬硬的。黑眼睛眨也不眨，墨一般嵌在白皙的臉上，固執得像一道寫錯的筆畫，讓人恨不得拿吸水紙吸了去。他盯著那兩道寫錯的筆畫，往後一靠靠進椅子：「我也理解你的話的含義了。」他綽起手來望著她：「你認同了某一種腐敗，我可不可以把它理解成，那是另外一種方式的墮落？」