秋聲漸近，你在思念誰

油菜全部挑光了，一畦一畦的田壟上，殘存的都是油菜的根。

水，從遙遠的彎曲的壟溝里逶迤過來，像一條條蛇，漫遊到了畦邊的小溝，溝里的水滿了，漫上了畦，畦慢慢地濕潤了，田野里都是水了。仔細看，泥土在呼哧呼哧地冒泡了，油菜根邊上的泥土骨碌倒塌。那些躲在油菜根下的，躲在畦邊上的泥土裡的大大小小的蚯蚓全都鑽出了地面，它們爬到了油菜根的上面，像一條條幼小的細蛇，攀援到了菜根的頂端，彎曲著、蜷縮著、也等待著；那些又粗又長的蚯蚓，則用自己柔軟的身體，一拱一拱地游上了田埂。

鴨子來了，無數的鴨子，大小不一樣，顏色不一樣。它們成群成對，密密麻麻，急吼吼地，屁顛屁顛的搖進了菜地；它們滿身泥水，你追我趕，橫衝直撞，呱呱的聲音響徹田野，筷子般長的蚯蚓一條條叼在嘴上，頭頸一伸又一縮，一縮又一伸，很吃力，很努力，很得意。這個時辰是盛宴的日子，鴨子早就候著這樣的日子，這樣的日子一到，填飽的是肚子，開心的是心情。

那些站在田岸的人們，忽然一聲不響了，他們久久地站在那裡，凝視著那片被自己收割過的油菜地，看著水，望著鴨，也看著爬在菜根上的蚯蚓，悵然若失，眼裡注滿了憐惜和無奈。油菜已經挑到了場地上，接下去是打油的過程，那塊種植油菜的土地好像不累的，不歇息，連個打盹的時間也沒有，與耕種的人手裡的活兒一樣，幹完一樣又干另一樣。

土地長出來的油菜到了泛黃的時候，也就到了生命終結之時，這無關緊要，土地上會重新長出另一片綠色來，那是稻秧的綠色。也是說不清楚的事呀，菜根下有的是蚯蚓，秧里里最多的卻是青蛙，稻田邊，蛙聲齊鳴，但人要耘稻，再過一段時間要割稻，挑稻，把稻把全部挑到倉庫場后，田野會開始短暫的沉默。我此時想：一年的四季里，種了油菜又種了稻穀的土地，稻穀收割后再種啥？

種啥，用不著我考慮，土地自己知道。

我一直在這塊土地上走來走去，也一直在這塊土地里勞作。好多年前，我為土地的無怨無悔感覺自豪，也為自己的無知感覺羞愧。我那時想：土地墨黑是對的，我墨黑會招人嫌，土地默默無聞也是對的，我默默無聞就是沒有出息。看著油菜根，想到油菜花，看到油菜籽；看到秧苗，想到稻穀，想到稻穗，也想到碗里的白米，總覺得沒有土地就沒有我，但沒有我土地依然存在，而且依然長滿了豐收的莊稼。

挑油菜與插秧，與挑稻，還有脫粒，這樣的活計我多少年不幹了，那種猶如戰場廝殺的苦難早就煙消雲散了，苦楚也就慢慢淡忘了。偶爾回家，看一眼那塊土地，面對眼前的土地，確實不敢與其對話了，但心裡無限感嘆：土地種什麼長什麼，長什麼像什麼，我能做到嗎？我問自己：我什麼時候也能像田野一樣有個像土地一樣的胸懷呢？