第一章 我的過去
2019年6月27日，我從天津市監獄刑滿釋放。
坐在回吉林的火車上，望著窗外的風景，我的心裡滿是悵惘。
「大哥，你到家第一件事想幹啥？」
坐在我對面的，是我的親弟弟——張根活，今天同我一起出獄。這幾年的監獄生活似乎一點也沒讓他二了吧唧的性格有所改變。
我沒有搭理他，依然盯著窗外。
根活見我不說話，咬了口手裡的富士蘋果，含糊不清的自言自語道：「我吧……我到家我先抓幾隻林蛙解解饞！」
說著，似乎手裡的蘋果已經變成肥美的林蛙，他狠狠地咬了一口，聽我的心裡不禁一個冷戰。
我苦笑著搖了搖頭，現在家鄉似乎已經變成旅遊區了，還有沒有林蛙呢？我不禁這樣想著，不由得思緒又回到了我們在山裡無憂無慮的日子。
是啊，雖然很窮，但真的是無憂無慮。
如果那年我爹沒下山，如果那年我沒下山，如果我沒有捲入那個計劃的話，那種無憂無慮應該會一直持續下去吧。
心情越來越鬱結，我長長的吐出一口氣，也許是作為一種發泄，我決定把那段經歷寫下來，講給一些不相干的人聽一聽：
我叫張根生，祖籍河北邢台。據說我爺爺當年在河北犯了事，連夜帶著我奶奶逃到了東北吉林省安圖縣的一個小村子（至於村子的名字，這裡不方便提及），打那以後我家就在這個窮的掉渣的小村子里過起了隔世般的生活，慢慢地活成了正經的東北人。村子在山上，交通很不便捷，人們活的貧苦，但是因為山林物產豐富，倒是也不至於餓肚子。
我爹名叫傻根兒，他小的時候我爺爺起不出名字，就總是這麼叫他，美其名曰「賴名好養活」，慢慢地，村子里的人也就都這麼叫他，他曾經執拗地想改個不那麼土的名字，但老鄉親們都叫習慣了，於是他也就漸漸地默許了。
他總跟我爺爺抱怨說名字太難聽，每當這個時候我爺爺就氣呼呼地罵他：「你個犢子，老子叫張二狗，我說什麼了嗎？你名字比我的好聽多了你，你跟誰倆嘚瑟呢！」
我爺爺總是這麼不正經地說著一些亂七八糟的道理，無理也要攪三分。
後來他娶了我媽，生下了我，很正式地起了個名字叫根生。
因為在他看來，他叫傻根，他生的兒子，就應該叫根生。
說實在的，「張根生」這個名字，雖然比「張傻根」什麼的稍微強那麼一點點，但是也還沒到能上檯面的地步。被人叫起來還是一樣的土。
我也曾試著反抗、抱怨，向我爹表達我極度不喜歡這傻名字的訴求。
很遺憾的，他用他爹對付他的那套說辭來對付我。
最後的結果……你爹的道理總是比你硬。
有多硬？
跟鞋底子的硬度差不多吧……
可是三年以後問題就來了。
我弟弟出生了。
老大叫是傻根生的，老二就不是了嗎？
也叫根生？那一家哪有重名的；叫根又生？也不好聽啊。
我爺爺雖然大字不識一籮筐，但是我爹是有點兒文化底子的，村子里有個支教的先生，我爹跟著他讀了幾年的書，認得不少的字。
所以他致力於給我們起好名字，起響亮的名字，起有意義的名字，讓我們贏在人生的起跑線上，同時也堅決地向我爺爺隨意給孩子起名的行為作鬥爭。
我爹在炕上輾轉了一天，終於在第二天的下午大叫了一聲，搓著手對我媽說道：「張根活！就叫張根活，根生根活，紮根生活！哈哈哈……」
他自以為天下無雙的就這麼給我弟弟起了一個看似隨意的名字。
其實確實挺隨意的……
從我懂事起，除了冬天大雪封山的時候，我就幾乎沒挨過餓，不缺吃，但是其他的東西就很缺了。那個時候的娛樂項目不多，誰家裡有個「半導體」能聽個評書，就已經是相當了不起的事情了。
我和根活就經常茶飯不思地追到別人家裡去跟著聽小說。
聽單田芳、聽田連元……
聽《三國演義》，聽《隋唐演義》……
聽的熱血沸騰，聽的黯然神傷，聽的義憤填庸，聽得輾轉難眠……
爺爺看到我們這樣，每次都是一副恨鐵不成鋼的樣子，訓我們說，你們不就是想聽故事嗎？爺爺給你們說啊，聽那破鐵匣子幹啥玩意！
其實，他經常抓著我們講一些亂七八糟的故事。
比如他說我家祖上是東漢時期的有道修士，是上師于吉的親傳弟子。
說于吉能呼風喚雨，掌控生死，有多大多大能耐。我家祖上呢，也差不多有那麼大能耐。
那時候于吉在江東一帶傳道時，可用符水救人，深得江東百姓甚至官員的愛戴。可那時候江東是小霸王孫策的天下，他一看這哪來的道士，比我的威望還高？這是我孫家的江東，你要在我這收民心，我一定要殺你！
可是于吉能耐大，這孫策也是有心無力。
終於有一天于吉被人暗算，還是死於孫策的利劍之下。我家祖上沒了依靠，就流竄，嗯不對……是被請去輔佐天公將軍張角。
於當時亂世之中，扶大廈之將傾，救黎民於水火。
擬號宣：蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉！
諸如此類的故事大小巨細的不下十幾個。
起初我和弟弟還真是聽得津津有味，一個字都不肯放過的聽。
我們不僅聽，還跟別的孩子去講。我就每天站在村東頭的一塊大石頭上，滔滔不絕，添油加醋的講。看著面前幾個土包子被我講的雲里霧裡，對我頂禮膜拜的樣子，我心裡別提多爽了。
可是這沒講幾天，那些湊著一起從半導體聽評書的孩子就給我來了個正義的制裁。
什麼？于吉沒有徒弟？更沒人輔佐張角？于吉只會蠱惑人心？孫策是除魔衛道？
這這這……
我當時喘著粗氣，恨不得找個窟窿鑽進去。人家是有理有據啊，說書先生說的，能有錯嗎？
我拉著根活就往家跑。
丟人丟大了！
回家的時候看著爺爺在院子里卷著旱煙，喜滋滋的沖我倆一笑。我突然站住，攥緊了拳頭，帶著哭腔用力地吼道：「什麼祖上大能耐！什麼于吉救人！什麼拯救黎民！你就是個大騙子！」
爺爺楞了一下，笑罵道：「聽誰胡說八道了，你們倆犢子。」
我哼了一聲就往屋裡跑，弟弟稚嫩地學著我說了一句：「大騙子」。也跟著我跑開了。
爺爺的臉上明顯有些失落，我看著他嘟囔了幾句什麼，但是我聽不清，我更不想去聽清楚，因為，他就是個大騙子。
打那以後，我再也不會去聽他講的故事。
直到我五歲那年，他去世之前，躺在炕上有出氣沒進氣，我們圍在炕邊，他又說了一些莫名其妙的話。
他對著我爹說：「我死以後，你就把它燒了吧，也許咱們早就該把它燒了……一了百了……少活幾年不算啥，就讓這個事情，在咱們這代做個了斷吧……唉……該有個了斷了……」
他說罷，就怔怔地出神，望著黑洞洞的屋頂，沉默了好久。
然後他又想到了什麼，上氣不接下氣地對我說：「爺爺講的故事可能不全，但是都是真的，是真的……」
這是他的最後一句話。
我沒有點頭，但是我的心裡很酸，雖然我的心裡肯定地認為他說的話是假的，但他真的離我而去的時候，我卻突然的想聽他再說幾段那些亂七八糟的故事。
不，我想一直聽下去。
想到這，我竟哇的一聲哭了出來。
我不知道死亡對於他來說為什麼會來的這麼早，他才四十五歲，雖然在山裡的生活使他的臉上已經布上了不屬於這個年紀的皺紋，但他確確實實才四十五歲，村裡比他大的老頭有的是，不都活的好好的嗎？想到此處，我的心由不得更酸了。
他並沒有說清楚到底是要把什麼燒了，有這麼重要嗎？但是我也不想知道。因為我覺得那個東西有可能會是我家幾代人用過的尿壺，或者是冬天剩下的臘肉……反正不是什麼正經東西，因為我爺爺在我的印象裡面，就是這麼個不正經的老頭兒。我不去追問那個東西是什麼，我不去揭發他，在我看來，就是對他最後的尊重。
還是讓這些謊言永遠不被拆穿吧……
多年以後，我在經歷九死一生終於接觸到張家的真相的時候，我才明白，爺爺說的話，可能不完整，但都是真的。
終於我長到了六歲的時候，爹媽送我去了村裡的小學讀書。
學校很簡陋，特別簡陋。只有一間石頭砌的房子。夏天漏雨，冬天漏風。
說到這可能很多人都不理解，二十一世紀還有石頭房子嗎？事實上確實是有的，在我們村，遍地都是。
學校的教師陣容也是簡陋至極，因為整個學校只有一個教書的先生。其實在那個時候，正規的學校裡面都管教書的先生叫老師，只是在我們這，老一輩的人都跟他叫教書先生，我們也就順著口一直叫先生。
先生姓王，據說早年生的很是儒雅俊美，反正我們村的中年婦女們回憶起先生年輕時候的樣子，都不由得眼睛放光。
這是什麼？活脫脫的婦女之友。
聽鄉親們說，先生出身書香門第，家裡全是讀書人，父母在縣城裡也有公幹。一家人快樂幸福、和和美美。自幼有青梅竹馬趙姓一女，比先生大四歲，據先生回憶呢，也是生的端莊秀麗，膚白貌美，在一所小學當老師。
這一些似乎都是上天對先生的眷顧，他十多年的人生並沒有遇到過任何的波折，直到那動蕩不安的年代，那黑暗的十年裡，終於有一天找上了他的生活。
先是父母被紅衛兵批鬥，在牛棚里雙雙斃命。再接著趙姑娘終於也是忍受不住屈辱跳了河。
他是個讀書人，手無縛雞之力，於是就只能悲憤地去找紅衛兵理論。可人家誰跟你理論，又是一頓給打了回來。
他想過殺人，可是殺一個紅衛兵又能怎麼樣呢？自己得償命不說，這就算報仇了嗎？
很明顯並不是。
不得不說先生很堅強，他挺過了最黑暗的十年，但是他萬念俱灰，他覺得對這個城市，沒有什麼可留戀的了。
他還活著，是他想連著自己的父母的那份，連著趙姑娘那份，一起活著。
於是在1977年的春天，他向組織上提出了申請。
申請來我們這個鳥不拉屎的村子支教，教書育人。
因為趙姑娘生前，就是老師。
來村子那年，他才18歲。
我上學的那一年，他已經38歲了。
這二十年的教書歲月里，他教了很多人，可以這麼說，我們村凡是可識文斷字的人，都是他的學生。
連我爹也是。
先生教兩門課，語文和數學。多年以後我離開了村子以後，到了外面的世界，才知道原來還有好多好多，類似於物理一類的學科。
不過那都不重要，別說先生不會，即使他會那些亂七八糟的學科，老鄉親們也不會感興趣，因為在我們看來，識字和算數這兩個才是生活的最主要的技能。
只會兩門，這足以讓我們村子的人拿他當個寶了。
他自己的工資都用來買書了，先生喜歡看書，特別喜歡。
他的房子是鄉親們一起給蓋的，他的吃穿用度，也都是老鄉親們給他湊的，村子里的人都實在，不圖別的，就沖先生能傳他們識字算數的本事，就是很大的恩德了。
當然也有那麼一些人，即使是兩門課，也還是嫌多。
就比如張根活同學，他在上學以後，對識字並不是很感興趣，他只關心數學。
為什麼呢，因為這可以讓他算清楚，我家的老母雞一天產多少蛋，一個禮拜能有多少蛋，一天吃幾個，才能讓他天天有雞蛋吃……
唉，神經大條的吃貨，我永遠理解的不到位……