第2章 1990的梅園街
我幾乎一夜沒睡。
劉貞將客房的窗帘設計成半透明的落地白紗,風從窗帘的縫隙中吹進來,吹得那白紗如同年少的影子般,讓我恍惚之間看到了童年的粉裙子。
不記得是幾時,早上晨曦的光亮透過朦朧灑在我床邊的時候,我見到被子上的那一顆顆向日葵,笑得跟太陽一樣耀眼。
我一直躺在床上望著窗帘后,看那光隨著月亮的退場而逐漸變得囂張。
在我聚精會神感傷的時候,我聽到了劉貞起床的聲音。她走路躡手躡腳,像是怕打擾我。我在心裡笑了笑,這丫頭這麼多年還是沒有變,處處都為別人著想。
我推開卧室的門,見劉貞簡單攏了一下頭髮,穿著肉粉色真絲睡衣在做早餐。
劉貞在我眼裡,算不上美女,但,經歷了這麼多人間悲歡離合之後,我也真正明白,用美來形容一個人,要起緣於她的內在,才不會顯得膚淺。
我靠在卧室的門旁,靜靜地看著她忙碌的背影。廚房的右側,有一扇窗。那鑽進來撫摸她臉龐的嬌柔光影,像是在她身上塗上了一層奶油蛋糕,那感覺,彷彿空氣中都透著小美好,你不忍心破壞她靈動的靜謐,就像是驚擾了一場春天的夢。
她回頭往桌子上放煎好的雞蛋的時候,發現了我。
「沐夕?你怎麼起這麼早?我以為你要倒時差呢。怎麼樣,昨晚睡的如何?我給你弄的向日葵還不錯吧!」
我笑了一聲:「是不錯,就是總覺得自己在田野里睡著露天覺。」
「哈哈,那我明天給你換個都是輪船的,你不得暈水呀!」她咯咯笑出了聲。
我去洗簌。待我回來的時候,三文治和牛奶已經準備好了。她吃得很快,我看著她狼吞虎咽的樣子,禁不住問她:「你這麼著急嗎?」
「哎,國內就是這樣,每天可不就是趕集一樣。誰在乎你美容覺睡得怎麼樣,飯吃得傷不傷胃的,要的就是效率。」
「效率?也不能違背正常的自然規律吧!」
「大小姐,你在國外呆得太久了。這回回國,慢慢適應一段時間吧。我今天有案子,先不和你說了。你吃完就抓緊補覺哈。中午自己弄點吃的,冰箱里什麼都有,晚上等我回來!」
我應付了一聲「嗯。」
身後的劉貞噼里啪啦地一陣忙活,當她踩著高跟鞋和我說再見的時候,忽然冷不丁地竄到我身邊,嚇了我一跳。
「親愛的,你怎麼不喝牛奶?對身體好的。是,喝不慣國內的這種嗎?要不我去超市給你找找進口的?你習慣喝哪個牌子?發給我。」
「貞,不用了。我是好久不喝牛奶了。」
劉貞一邊弄她的包帶,一邊抬頭疑惑地問我:「不喝牛奶?喝什麼?原來加拿大人白,不是喝牛奶喝的呀!」
我笑了笑,沒有說話。
和她告別之後,我並未像劉貞說的那樣去倒時差,我頭確實有些疼,但不是因為長途顛簸,而是從昨晚在接機口見到劉貞時,我就一直沉寂在自己內心深處的漩渦里。
我再次走向書架,伸手拿起那幅與我青春緊密相關的相片,怔怔地看了許久,然後坐在了沙發上。
我的手一直沒有放開那相片的框架。在我眼裡,那框架就像是時光定格的機器,如果我鬆手,框架出了縫隙,那上面的人就會隨記憶消失掉。
我斜靠在抱枕旁,側著腦袋看陽光一點點地暈染了我們年華的樣貌。照片里的人都鍍了金紗在身上,安靜而美好。背景的那棵樹,我還記得劉貞和李愷一起刻在那上面的名字。只可惜,這一切,都幻滅了。
我望向客廳的窗外,隱約可以聽見遠處的喧囂吵鬧。南京上空的太陽,一如兒時那般清洌與純粹,春風夾雜著這世界上眾多陌生人的喜怒哀樂撲面而來,而我,在這解意的季節,掉進了回憶的黑洞之中。
如果,一切可以重來,我將重新素寫我33年的人生。
1984年,我於南京市的梅園新村出生。那時的街道,哪有現在這般繁華?以至於,我2014年回國一次的時候,差點沒有找到自己出生的老房子。
記憶中,6歲前的母親,是一個整日叼著煙捲和人打牌的脂粉女人,她除了沒把我餓死之外,其它沒有任何精力放在我的身上。
1990年,我6歲。
「啊油,啊哪塊的小屁漏兒,颳了我幺娃兒的單頭兒(零錢)?」
母親正在與幾個鄰居打牌,我在內屋那個有些年頭的木頭床上躺著。聲音由遠及近,我好奇地推開門縫兒瞅瞅究竟發生了什麼事。
只見外門的門檻處,吳嬸穿了一身絨緞袍子,那紅色和她年齡極不相稱。陰陽怪氣地樣子,說話之間眉毛差點兒飛上了天。
母親忙於牌局,並未去理會吳嬸究竟說了些什麼。
吳嬸見沒有人搭理自己,索性把踩在門檻上的腳放下,站直了身子,大聲又重複了一遍。而這一次,明顯是沖著母親說的。
母親右手拿著一張牌,側頭看了一眼吳嬸,漫不經心地回答道:「幹麼斯?倆艾斯(A)!啊油~這塊耍的,傻里吧唧的,啊油~」眾人一通鬨笑,對面的同桌牌友伸手向母親要錢:「還差倆郭子(硬幣),快,給嘍!」
母親不情願地從一個黑色小手包里拿出兩枚硬幣,遞給了對方。
吳嬸因母親這種態度而氣得叉起了腰,臃腫的身體因胸口運氣而更顯腫脹。很大聲音地說了一句:「真是個侉子(粗俗土氣的外鄉人),五二歹鬼(專討人便宜)。」吳嬸說的聲音很大,蓋過了屋子裡的眾人娛樂之聲。
誰知,母親聽罷之後,一把牌甩在了桌子上。忽然站起來,嚇聲問到:「你說誰是侉子?我看你才是邪頭八角得很(好搞是非之人)。」
其實,母親討厭街坊鄰居說我們是外鄉人是有原因的。
母親的老家在東北黑龍江,年輕時候隨村子里的人南下打工,到了南京。在這個街道的老房子里,一住便是很多年。。