第6章 無眠夜的下弦月

母親那時，已經40多歲。我手裡握著半截鉛筆的手，停在了半空中。

我仔細端詳起這個女人。

我看到母親略顯佝僂的脊背、我看到了母親因纖瘦而突出皮膚表面的骨骼稜角、我看到母親因體力衰弱而輕微勞作便布滿細密汗珠子的額頭。其實，那幾年，我看到了母親太多的變化，有些變化隱在時間的鉸鏈中，它讓齒輪在傳動了無數個春秋之後，才讓我發現，無論四季再如何更迭，我也彌補不了因我的年少無知而給母親所帶來的心傷，而這種痛，即便母親離世的那一年，我也未能全然理解。直到我在長大之後，不情願地復刻了母親的某些生命長調。

在我入學之後的這二、三年，外界物質世界對我的心靈衝擊是根本無法逃避的。我如同這世界上大部分人一樣，在毫無自制力的情況下，任由金錢去猥褻我年幼三觀的形成。

90年代的中國南方城市，江蘇省作為水陸樞紐，承來了眾多國內外新鮮且奇特的思想和資源，發展速度極快。現在想來，那時的我，就如同脫韁的野馬，看到這世界上的什麼都是新鮮無比，除了和母親呆的那個晦澀陰暗的家。我會艷羨身邊同學的新文具，會羨慕他們父母的優秀，會羨慕他們的錦衣玉食，會羨慕很多很多。

精神世界的膨脹，最終導致了我靈魂的浮誇。我開始把心思放在了除了學習之外的一切事情上，我甚至為了得到一塊帶有香味的橡皮，而給那肥頭大耳的有錢人家公子刷弄髒的球鞋，而這一切，我自始至終沒有告訴過母親。

當母親在整理書包時候，見到那草莓樣子的橡皮時，皺起了眉。她問我這東西從哪裡來的。因為母親知道，她幾天才給我5毛硬幣作為零花錢，我根本不會捨得去買這對於小學生來說如此昂貴與奢侈的東西。我一直咬著嘴唇沒有說話。母親急了，她敲了敲桌子，擲地有聲地問我，究竟從何而來。可能是因為心中對母親有怨恨，而這種怨恨又不知從何而來，我一直緘默不語。

你問我恨什麼？於當時，我恨母親的軟弱，恨母親的無能，恨母親沒有文化讓我丟了臉，恨母親沒有給我更優越的生活條件。這麼多怨恨堆積在一起，導致了我和母親的敵對關係。當然，這種關係，只來自於我單方面。

我見到母親氣得手抖了起來，她最後問我的那一遍，語氣里明顯帶著顫音。我啪地一聲把筆摔在了桌子上，力度之大，致使鉛筆跳了翻個個子蹦到了地上。我猛地回頭，把我心中的不滿通通傾倒給了母親！我把我憋了許久的恨，都刀刀扎在了母親的心上。

我說完之後，空氣彷彿凝固了一般。我可以很清晰地聽見，落在地上的鉛筆滾落在牆角的空綽之聲，那聲音，我猜，可能就像母親當時心裡空落落般一樣，帶著觸壁的冰冷，帶著幾經迴轉的雁落孤鳴，繞在心房深處，撞擊得千瘡百孔。

母親怔了很久很久，久到我不敢回頭去看她是否已經定格在了光陰之中。母親的矗立不動，使我發毛。許久之後，母親緩緩抬起放在我椅背的手，轉身，一步步向卧室而去。母親沒有嘆氣，也沒有哭泣，可能，她的眼淚，已經沿著心底那條蜿蜒曲折的河，流進了那晚天上的下弦月吧。

其實，我並不是一個不懂事的孩子。我知道自己的話可能會讓母親傷心，但或許是因為年幼，所以，我仍舊沒心沒肺地沉浸在自己的小世界中。

那晚，窗欞旁的褪色窗帘並沒有拉上。我就這樣，和母親肩並肩地躺在床上。看窗外那非黑即白的天，看天上那黯淡了年華的那輪殘月。

母親一夜沒有合眼。我曾偷偷看她幾次，她幾乎一個姿勢，一直望著頭上的棚頂。眨眼的頻率告訴我，母親，有心事。

第二天，一切如舊。我似乎只能從母親迷離的眼神中，捕捉到昨晚發生的一切。在我出門的時候，母親低頭的一瞬讓我恍惚間覺得，一夜之間，母親白了一些鬢染之發。我走下樓梯口，努力搖了搖頭，我告訴自己，花了眼而已，一夜白頭，那是小說，是小說！是小說騙人的鬼把戲。

接下來的日子，不過都是複製與粘貼而已。母親與我之間的話，明顯少了些許，可我並不以為然，對我而言，倒是清靜得很。

一個暑假過去。小學四年級的上學期，剛一開學，我便在我蝸居般的世界中，亂了陣腳。這一亂，就如同寄居蟹突然沒有了可以蜷縮的窩，然後就那樣，赤裸裸地橫行於世界之上。

開學的日子，所有的同學都是興奮異常的。偏偏這時，老師讓班長發下來家庭信息核查表。這表需要填的內容並不多，但，僅僅是這簡單的幾筆，卻讓我犯了難。父親一欄，名字，我憑記憶，寫了曹牧，那牧還寫成了木頭的木。但工作那一欄，我卻編不出來了，我咬著鉛筆，滿腦子搜索他可能是幹什麼的。

我的同桌，是一個家境較為優越的男生，母親是老師，父親是南京市某街道辦事處的領導，他為家裡獨子，姓闞，叫闞濤。其實，闞濤和我平時關係不錯的，我也會把母親給我帶的炒雞蛋分給他吃，但他，有著小孩子通有的特性，欠兒！

當同學們一個接一個將表填寫完送給老師的時候，闞濤回來趴在我桌子這邊，欠兒欠兒地瞅著。我忙伸胳膊蓋住了空缺的橫線。闞濤撇撇嘴：「曹沐夕，你該不會連你爸幹什麼的都不知道吧！」說完，獨自捂著嘴笑，並且回頭和后桌的同學說我不知道自己家長做什麼的。

我一聽，急了。我本來就生活不優越，自卑心理本就壓得我喘不上氣，如此之時再讓同學落下笑柄，是我根本無法容忍的。於是，我聲音很大地沖著闞濤喊到：「別胡說，誰說我不知道？我只是，只是，不會寫那幾個字。」

闞濤眉毛一挑，白白的皮膚透過教室里的光，顯得特別透明。

「哪幾個字？你說說，說不定我會，我教你。」其實，闞濤並無惡意，可誰讓我是撒謊者，撒謊容易，圓謊可著實費勁。他這一問，我更是著急了。臉憋通紅，因為，以我的見識度，真是編都沒有詞。

闞濤見我半天吭不出來一個字兒，忽然壞笑了起來：「你該不會沒有爸爸吧？！哈哈，我忽然想起來，這麼久，一直都是你媽給你簽卷子，還簽的歪歪扭扭跟蚯蚓爬似得。」他這一說不要緊，鄰桌的都過來隨聲附和。一時間，我感覺自己的血向上涌，我不知道自己究竟想掩蓋自己如此落魄的家境，還是不願意承認自己命運的卑微。於是，我伸手打了闞濤一巴掌，這一巴掌，就落在陽光下白透的臉頰上。

闞濤生氣了，他一把抓過我遮擋的單子，快步跑向老師。班裡瞬間安靜了。闞濤在從過道回來的時候，得意地看著我，那表情，就像挑釁一般。而我，呵呵，已經喪失了一切的戰鬥力。老師叫我的名字，我耳朵嗡嗡作響，我不知道老師要問我什麼，我也不知道我需要如何回答，我只知道，下午透過窗子的太陽，曬得我暈頭轉向。

一時間，便昏了天，暗了地。。