金月亮

安靜六歲或者五歲那年，她和小朋友們一起到白洋淀游泳，突然在淀邊摔倒了。爬起來以後，她就覺得自己的身體有些異樣。手伸不開，腿伸不直，也沒有疼痛，就是渾身軟綿綿的，沒什麼力氣，走路直搖晃。怪了——安靜的父親逢人便嘟囔，我家祖宗八代都沒有什麼遺傳病，更沒有干過什麼缺德事，怎麼到我閨女這兒就得這種怪病呢？

父親就領著安靜到城裡看醫生。醫生也說不出來是什麼病，就給做了手術，安靜也沒有恢復。直到有一天，終於站不起來。父親不再嘟囔，而是給她買了個輪椅。從此，安靜的輪椅人生就開始了。

其實輪椅就輪椅吧，不影響吃喝，不影響上學。安靜功課很好，也知道國家允許她這樣身體的人上大學。可是後來一系列的變故，使安靜有些措手不及了。

先是父親出了事。白洋淀水位下降以後，淀里無魚可打。沒有了魚和水，便沒有了漁民的靈魂。父親和幾個鄰居投資買了一條大船，他們到渤海灣出海打漁去了。經常一去就是一年。誰知在一次深海捕魚時，突起颶風巨浪，船和人再沒有回來。

接著就是母親改嫁東北。母親走的時候摟著三個孩子說，靜兒，你有怪病，娘就又生了安康和安寧，可還是不行。你弟傻，有智障，整天流著大鼻涕，話也說不順溜。你妹拐，天生軟骨病，離了拐走不了路。不是當娘的狠心，娘命不濟，克夫克子，娘留在這裡，說不定連一村人都跟著遭殃呢！

娘走了，娘用荷葉包著一把白洋淀的泥土走了。把留著大鼻涕的傻弟弟和拄著拐杖的瘸妹妹留給了安靜。安靜望著母親風雨中的背影，對哭天抹淚兒的弟妹說，別哭了，娘走了，往後，姐就是你倆的娘！

當娘就得有當娘的樣子。安靜離開學校，進了一家服裝廠上班。她坐著輪椅來到了縫紉機前。她把線軸繞在梭子上，把線頭穿在縫紉機針上，把布料鋪在了針下，然後試著去蹬踏板。綿軟的腿勁兒使不勻，針下來了，伸不舒展的手指卻躲不開，一下子穿透了她的拇指。血流出來，她的淚也流出來了。她把血在褂子上蹭干，又蹬。食指又被穿透了。這次她沒有流淚。她只是把食指放在嘴裡吸吮。邊吸吮邊蹬踏板，邊觀察針頭上上下下的頻率。觀察了半天，心裡有數了，又接著干。踏板、續布、躲針。啊！成了！她把自己的手指擰在了自己的大腿上。

一月以後，安靜的手腳適應了縫紉機，她做出的活計比健康的工人還多還好。廠長田螺給她發了工資，又給了她100元獎金。

安靜用工資獎金交了學費。她把安康安寧送到了學校。那天中午，她從服裝廠搖著輪椅回到家的時候，看到安寧一人拄著拐杖脆生生地讀課文。雨後的陽光照到院子里，灼熱而濕潤。安靜趕緊點火做飯。柴火是淀邊的蒲草，不好著。只冒煙沒火苗。安靜從輪椅上撲下身子用嘴去吹，噗——，噗——，由於用力過猛，一下子栽倒在灶火旁。火在這時候騰地一聲著了，她的頭髮瞬間被燎光了。

吃飯的時候，才發現安康不在。安靜就問，你哥呢？你哥怎麼沒和你一起回來？安寧說，在學校排好隊分好桌，他在桌子上刻字，老師就讓他在院里罰站，放學后我沒見到他。

安靜罵了一句死妮子，就出溜下炕，上了輪椅。她把輪椅搖成了自行車。輪椅自行車飛一樣把她帶到了學校。門衛看著她的光頭，怪笑著告訴她，一幫罰站的小孩最後走的，起著哄到白洋淀里洗澡去了。

搖椅自行車就又把安靜帶到了白洋淀大閘前。安靜知道，這裡水面寬闊，水清波平，是孩子們的樂園。果然，安康在這裡。光屁股的安康此刻立在10米高的閘板上，張開雙臂像一隻水鷗，正要展翅飛翔。一群孩子戴著荷帽吹著葦哨，正擊水吶喊。安靜急了，她想大聲阻止安康，可急火攻心卻說不出話來。她只能眼睜睜地看著安康往前一躍。她的眼珠飛了出去，隨著安康的身體在空中翻了個個兒，然後墜入水中。安康濺起了幾點水花，入水動作漂亮極了。安靜的眼珠又回到了眼眶。就是在這時候，安靜突然對自己說出了話，我弟弟怎麼會有智障呢？有智障的孩子怎麼會跳出這麼漂亮的動作呢？

安康水淋淋地來到了安靜的輪椅前，等著挨罵。他卻看見他的光頭姐姐笑了。姐姐摸著他的臉，把他的大鼻涕抹凈說，安康，你真棒，你練跳水吧，姐支持你！

不久，安靜在田螺的幫助下，購買了幾台編織機，開了一家精品毛衣編織店。後來又與田螺合夥開了一個白洋淀蘆葦工藝編織廠。2008年，安寧考入了北京農業大學，安康參加了在北京舉辦的殘奧會，獲得了一枚跳水金牌。

頒獎儀式上，安康和安寧把安靜推到了領獎台前。他們把那枚金牌，恭恭敬敬地戴在了姐姐的脖子上。

那晚，正是中秋，天空掛著一輪金月亮。