守護

那時我爹還沒有死，也沒有這間小屋子，高樹墩站在太行山的山樑上，接過記者遞過去的一支中華煙，放到鼻子前嗅嗅，夾在了耳朵上說，他就經常來這山上的陵園。

你看到了嗎？那個6米高的紀念碑的後面，有103個隆起的土丘子。那裡躺著的都是我爹的戰友，晉察冀軍區30團的烈士們，他們在這裡躺了65年了。

我爹來陵園幹嘛？他來看望他的戰友們。他來給土丘添土，除草，來和他們說話拉家常，他還來給他們點燃一把大葉子煙。我爹說，他是有資格來看望他的戰友們的。他1937年就參加了俺們當地的義勇軍，後來成了八路軍，後來就又轉到了30團。他和他的戰友們為保衛太行山流過血啊！我爹還說他是沒資格來看望他的戰友的，那一場慘烈的戰鬥中，103個戰友躺倒在這山樑上，他也負傷了。他的屁股被小日本的彈片削去了半拉。他在家養傷。傷好就退役了。爹說其實也不叫退役，是沒跟大部隊走。我娘沒讓他走。我娘說，你高大樹現在剩下半拉屁股我還能給你生兒育女跟著你，你要是再走恐怕連那半拉屁股都沒有了，你沒有了屁股，你就連老婆孩子都沒有了。

我爹就沒跟大部隊走。沒走他就沒有參加後來的三大戰役，也就沒有渡江，也就沒有在部隊上混個師長旅長的乾乾。沒走他就保住了老婆，他就生下了我高樹墩。可是沒走，我爹在後來的運動中遭了殃。他被當做逃兵，被劃為了「四類分子」。挨批挨斗，仄歪著身子戴著大尖帽子遊行。我和我娘當然也跟著吃了掛落。我娘被剪光了頭髮，甚至她的脖子還掛上了鞋子。我娘受不了，就從這山樑上跳了下去。我陪著我爹繼續挨批鬥，一次在高台上被人踹了下去。我被摔成了腦震蕩……

哎呀，怎麼說起這些不痛快的事情了？還是接著說我爹吧。運動過後，我爹有一陣子不能來烈士陵園了。那些搞運動的人說他沒資格來。後來我爹平反了，他就帶著我，把山下的房子拆了，在這山樑上搭起了這間小屋子。他和我就住在了山樑上，開始為戰友們守墓。

那時候這裡的土丘大部分都被剷平了，樹木也被折騰成了樹墩子。我爹跪在那一堆烈士墓前，仄歪著身子磕了個響頭。我咬著手指頭傻樂。我樂我爹這麼多年了，屁股還沒長好，還是一邊輕一邊重。我爹見我樂，啪地摑了我一巴掌，你小子哪裡是我高大樹的兒子，快跪下磕頭！我跪下了，我就聽見了我爹的誓言：戰友們，你們為活著的人死了，我一定要好好守護著你們的英靈！我爹說完，這山樑上就刮過了一陣颶風，我看到了那103個烈士在風中一一閃現。

我爹和我在山樑上開出了一塊地，我們用地里的收穫換成了一棵棵小松樹。幾年下來，103個烈士墓前，都有了一棵綠蔥蔥的松樹。我們重新給墳頭築土，還在墳岔里種上了花草。每當夏天來臨的時候，綠樹紅花相輝映，我爹就在墳地里來回溜達。他一個墳頭坐一會兒，一個墳頭說一會兒。我不知道他說什麼，也不知道他具體和誰說。我就衝出來一句，我說爹你說的都是瞎話，你又不知道他們是誰？這些都是無名墓？

我爹就揚起手來又要摑我。我閃過了他的巴掌。我爹說，你這傻小子倒真提醒了我，我雖然不知道哪個墳頭埋的是誰，但我知道他們都是30團的戰士，我都記得他們的名字！我給他們做個靈牌吧！我爹就利用一個夏天做了靈牌，他回憶著，讓我在靈牌上寫上了他回憶起來的名字：張平安、周四代、劉豆、王石頭、李老夯……

寫完靈牌，我爹覺得還缺點東西。他就帶著我來到了山樑間。我們看好了一塊突出的石頭。我們父倆就找來錛子鑿子大鎚，我們開始了長達一年的開鑿。第二年夏天，一塊6米高、1米寬的石碑就矗立在了烈士墓前。我爹攥住我破爛不堪的手落了淚，他說傻小子，你看你這手像把銼了！我嬉笑著對我爹說，你還說我呢，你的手以後可以當鋸使了！

我們父倆就快樂地取笑著。我們父倆就快樂地守護在這裡。一晃就幾十年過去了。我們覺得這沒什麼，這成了我倆生活的全部。我們選擇了在山樑上生活，在山樑上守候。我爹還選擇了在山樑上埋掉自己。

對！我爹死了。什麼時候死的？10年前。病死的唄！臨死前，我爹沒摑我，他摑不動了，他說話都快沒力氣了，他對我說，樹墩你個傻小子給我記好了，你以後要繼續守護在這裡，不許下山。偷吃花木的牲口來了，你要趕走它們；砍伐樹木的商人來了，你要罵走他們；憑弔烈士的學生、群眾和官員來了，你要迎接他們……

我點頭，這些不用你說，我知道。我爹笑了一下，他那時候還能笑一下，真是有意思。我爹笑完，又說，傻小子，是我耽誤了你，讓你摔成了個傻子，50多了連個媳婦也沒討上！我說，我有媳婦，這山樑和墓地就是我的媳婦！

我爹就咽了氣。我把他埋在了烈士墓旁邊，我給他築上一個土丘，我也給他栽上了一棵松樹。等我也死了，就讓小松樹守護我爹吧！

記者師傅，你不要寫我，要寫就寫寫我爹。在我心目中，我爹不是個逃兵，他也是個英雄。你還要寫上我的請求，請求整修一下烈士陵園。如今活人都住進了高樓大廈，給他們換來這種享受的人更應該有個好的歸宿，你說呢？