第001章 勝陽出生
秦巴山脈以南的綿綿群山之中，青龍河與仙姑河蜿蜒而下，潺潺河水日夜奔流，在汆糴鎮彙集為入水河，再流經吉河匯入浩浩漢江。汆糴鎮，一個被稱為「入水入米」的地方，源於老百姓認為兩河供給了甘洌水泉，灌溉了沃土良田。
整個汆糴鎮管轄十個行政村，這個層巒疊嶂的地方，過去豺狼虎豹經常出沒，老祖宗大多是為躲避戰亂跋山涉水逃到這個深山裡繁衍生息，開墾荒地山坡，靠天吃飯，勉強填飽肚子。離縣城較遠，消息閉塞。六十年代未通公路，縣上幹部和郵遞員要走上三天才能到達。
隨著改革開放，農民工進城賺了錢，改變了這裡的生活質量和觀念。看著電視里大兵的小品對白：五十歲之前沒有老婆，五十歲之後就已習慣了。鄭勝陽跟著笑了笑，然後眼眶濕潤，他不是「蠢得死」，是父母上輩子的債，這輩子來還恩，只有一隻眼，只有一個家的世界……
鄭勝陽住在與集鎮中心隔著一座大山的扁洞村半山腰上。以入水河為界，東邊為扁洞村，西邊為向陽村。向陽村與向陰村又以向陽山頂的向陽寨為界，山尾像一隻佛腳伸出去。再沿入水河往下便是蘭河溝村，直到與鄰縣的塘壩分界。
扁洞村和向陽村土地相對肥沃，莊稼產量就高點。而向陰村，大小山一座連著一座，土地極為貧瘠。山溝底的百姓每天享受的日照非常短，種植的玉米和小麥比向陽村晚收至少半個月以上，交公糧的年代，因糧食遲遲曬不幹而落到最後。尤其是冬天，一件厚的衣服幾天都曬不幹。
向陰村山底有一條河叫向陰河，以它為界，河這邊屬平利縣，對面屬外縣管轄。在靠天吃飯的百姓眼裡，他們很多時候都不明白，老祖宗為何選擇在這裡落腳。夏天盼雨的時候，河對面的雨一波接著一波的下，河這邊卻顆粒不滴。有時候燒香拜佛求雨，卻看見向陽村在下，唯獨向陰村不落，像是被下了魔咒似的。
他以為用一隻眼努力看世界是一樣的，可世界看他卻是那麼的詭異迷離。他用全部的心愛著這個世界，可世界似乎忽略了這份渺小的善意……
一隻眼其實不是天生就一隻眼。1968年，扁洞大隊里，鄭勝陽的出生給家裡帶來了喜悅和希望。大人聽著他清晰明朗的哭聲，看著水汪汪的大眼睛，認定是個聰明的孩子。雖說男孩不稀奇，但對於鄭家來說是八年來的第一件喜事。
左鄰右舍拿來幾乎是從牙縫裡摳下的小麥、玉米、土豆之類的來慶賀。勝陽的外公秦懷生主廚，不僅拿來肉菜，還隨了十塊的大禮。賓客吃得高興，他也為自己的聾子女兒高興。
鄭勝陽的母親秦良燕五官端正，中等個頭，身體偏瘦，滿臉笑容溫和親切，因幼時生病發燒吃錯了葯，導致耳朵變聾，不會煮飯菜，只會做些打豬草、砍柴火、推磨等簡單的家務活。
父親鄭大寬是一個與世無爭的本分人，和大伯鄭大寶高大身體相比，顯得矮小，清瘦，很少講話。但老兄弟倆關係一直不錯，不分家，一起過日子，家裡的一切由大伯說了算。自從大娘孫翆鳳八年前生了一個傻乎乎的鄭勝男之後，再也沒懷過孕。
大娘娘家在向陰大隊的石砭溝，經人介紹認識，雖說缺吃少穿，但身體長得非常壯實，臉大胸挺，屁股又圓潤，這在當地被認為是生兒子的最佳對象，遇上大伯這樣高大彪悍的男子，幾乎是一見鍾情。大伯見她能說會道，茶飯和針線活又在行，非常滿意，不到一個月就娶進門。
只是他們沒想到，自己的兒子竟然是一個痴痴獃呆的寡娃，夫妻日夜努力拚二胎，還吃秦生配的中藥就是不管用，於是日子過得鬱鬱寡歡。對比聾子秦良燕，她就是個廢人，可孩子生得這麼水靈。如果再生，以後欺負勝男，那他的日子就更難過。於是商量也讓她只生一胎，鄭大寶想了想，同意她這麼做。
夫妻倆找鄭大寬談這件事，講家裡已有兩個男娃，吃飯就是一個問題，讓秦母生勝陽一個就夠了。鄭父從不違抗他們的想法，兩個孩子轉眼就是飯莊子，吃的比大人還要多，加上要讀書、娶媳婦，能力確實有限。
1969年，革命委員會號召勞動力去修襄渝鐵路（三線），除開吃喝，還能掙十個工分，大伯商量了一下，由他們夫妻去，家裡由鄭父照顧。
1972年，大伯大娘回來探親的時候發現秦母又懷上了孩子，而且馬上臨盆。大伯責怪鄭父不聽安排，家裡人口多，決不能再增添飯口。
可就在第二天晚上，孩子呱呱落地，是個女孩，大娘和大伯非常的生氣，全家沒有一點喜悅之情。女孩辛苦養大也是別人家的，純粹是浪費口糧。
鄭父說分家，由他帶兩個孩子長大，大伯一臉的藐視，「就憑你們兩個，弟媳不僅是個聾子，連飯都煮不熟。你要去掙工分，又要照顧兩個孩子，這現實嗎？這些年不是我和你大嫂撐著這個家，恐怕你們連自己都養不活，更別說兩個孩子。」
「那就請大哥同意留下這個孩子！」鄭父哀求，他知道帶孩子苦，這三年，幸虧有勝男馱著勝陽跟著他幹活，不然，根本忙不過來。可良燕懷上孩子真不是故意的，總不能學別人扔進馬桶淹死。
「你現在還學會了搶嘴，當初我們是怎麼協商的。你看後院王嫂，孩子生了五個，一家人擠一張床，和兩頭豬帶著豬仔有何區別。全家頓頓吃不飽飯，餓得比猴子還瘦。穿的衣服全是大人穿破了改給大孩子穿，大孩子穿不了了又給老二穿。孩子們平時的娛樂活動就是相互摘頭上和衣服上的虱子，咬虱子蛋，這麼窮困，將來怎麼娶媳婦？」大伯很是生氣，幾年不見，還長了脾氣。七口人，過著過著就過成了王嬸家那種樣子。