第十二章

傷口

第一次見到羅，是因為公司要為他們代理的產品做廣告。具體文案是我負責。我想要些更多的資料，就跑到他的公司。在和部門經理交涉的時候，他剛好經過。他說，你是安藍，我看過你寫的廣告，寫得不錯。他的普通話有濃厚的北方口音。看人的時候，眼光肆無忌憚。也許處於權威地位的男人都會這樣地看人。我對著他的目光。在短短的幾秒鐘里，我想我的眼神一樣頑固，然後他沉默地走開。

我喜歡英俊的男人。一直是可以稱之為好色的女子。一個男人能引起我的興趣，只有兩個可能。或者他很聰明，或者他很漂亮。羅的身材已經開始有些發胖，但是整個臉部依然有銳利的輪廓。在年輕的時候，他應該是非常英俊的男人。

我抱著資料在電梯里，回想他的手。在從三十六層到地面的短短時間裡，我想著如果這樣修長的手指撫摸在皮膚上，不知道會有什麼樣的感覺。然後我對著電梯的鏡子，輕輕笑了。

喬曾問我，安，為什麼你的臉上會有莫名的微笑。那年我們十六歲，在一個重點中學讀高一。一次學校舉行大合唱比賽，我們反覆地排練幾首歌曲。很熱的夏天中午。在空蕩蕩的大禮堂裡面。歌聲顯得賣力而疲倦，大家都很渴望午睡。然後我突然無法剋制地微笑起來，並且笑意越來越深，終於發出冒失的聲音。老師提醒了我幾遍。可是每一次重新開始的時候，我又笑。排練幾乎無法完成。

老師惱怒地說，安藍，請你下來。你什麼態度。這是一首需要凝肅悲壯氣氛的歌曲。你居然當著玩。

最終我被取消了參加這項活動的資格。比賽的那天，大禮堂里坐滿人，一個班級上去演唱的時候，一整片地方就只剩下凳子。陽光透過大禮堂的窗口照射進來，使我獨自在一大片空凳子中顯得特別刺眼。有另外班級的學生朝我看。愛看不看，我轉過臉去，覺得自己是一塊冰涼的玻璃，反射著一縷縷好奇的眼光。

喬問我，那時到底為什麼笑。其實我只不過突然開始想象，同學們站著睡覺的樣子。

我不覺得想象有什麼不對，這只是一個能使我快樂的寂寞小秘密。我在那個重點中學里的形象，也許就是從坐在空凳子中間被注視開始。

從小我就是不會討好的女孩。母親離婚以後，脾氣變得暴躁。我們無法給彼此安慰。我常常挨打。她用手，用拖把，用衣架，武器非常的多。我不喜歡她對我說話的方式。比如她說，你說你錯了，我就不打你。我給她的回答只有沉默。有時她又說，你只要哭出聲來，我就不打你。可是我從不掉淚。這樣的糾纏常常要等到鄰居來勸才停止。林的媽媽把我領到她的家裡，我一邊吃她給我的蘋果，一邊冷漠地聽著母親的哭泣和咒罵。

我不知道如何可以讓母親快樂，也許這不是我的錯。

從小我皮膚的恢復能力就特別好。不用依靠任何藥品，幾天以後任何傷口都會癒合。有時候我撫摸肌膚，聽到它會發出聲音。只有一次。上體育課的時候，我的腿被打得腫脹，跑了幾步就無法剋制，我強忍著退到操場邊上，不想讓老師感覺到我的異常。因為不想讓他看我的傷口。傷口是醜陋而羞恥的。只能隱藏。

每個周六下午放學，林來校門口等我。他騎著他破破的大自行車，從市區一直騎到我在郊外的學校。他等在校門口的形象讓進出的女生們矚目。長長的腿抵著地，抽著煙。喬搞不清楚我為什麼會和一個職高畢業的男生戀愛。當然，他很英俊。喬微笑地對我說。你的選擇非常本能。

她喜歡取笑我，我早已習慣，就像我和林之間的感情。那時他已經工作，在一個偏僻的港口邊上開了一個加油站，為來往的漁船加油。空閑的時候喝酒打牌，唱唱卡拉OK，生活已經把他定型。他無法再往高處去。可是我習慣和他在一起，習慣他輕而易舉地就把我抱起來往上拋，看著我尖叫，習慣他走路的時候，把他大大的溫暖的手放在我的脖子後背上，像拿一隻小貓的樣子。

我無法告訴喬更多。當我在林的家裡，等著他的媽媽給我拿來蘋果的時候，他把他所有的漫畫書都堆到我的身邊，雖然他不和我說話。

夜自修，喬偷偷地拿出高年級男生寫給她的信給我看。喬在愛情的水流邊矜持而快樂地撩起裙子，想試一試水溫。而我，我是一個被沉溺的人。甚至我無法選擇。

因為那個廣告，我去羅的公司跑了好幾趟。最後定稿下來，是下班的時候。他們要出去聚餐，慶祝一個副總經理的生日。羅說，你也一起去。我拒絕了。我們等電梯，羅站在我的身邊，但沒有再對我說話。電梯裡面很多人，大家放鬆地開著玩笑。我貼在電梯壁上，羅還是在我身邊。是在三十二層的時候，他突然牽住我的手。溫暖的手指，輕輕地把我的手蜷起來，放在他的手心裡。我沒有看他，我讓他握著。在別人眼裡，也許我和他互不相關，但是我們的手指卻交纏在一起，曖昧而纏綿。他似乎在沉默中認真地體味我手指的柔軟，他輕輕地撫摸著它。

電梯不停地開門關門。到一樓的時候，擁擠的人群開始疏散。羅在那時放開了我，他甚至沒有對我說再見。手指上有黏濕的汗水，我把手放在裙子上慢慢地擦乾。他和我有著同樣的方式，直接，並且不動聲色。

喬曾對我說，安，你像某種殺人植物。外表看起來不會帶給人任何威脅感。但是你會在別人接近你的時候，突然噴射出毒液。你讓人措手不及。

有嗎。我心裡想。我不知道。在人群中我是低調的人。神情冷淡，漫不經心。畢業后我留在這個陌生的城市。我維持自己的生活，我還沒有固定的情人，因為碰到的英俊或者聰明的男人實在太少。有時也會在路上偶然邂逅，和我想象中一樣的男人，平頭，穿燈芯絨襯衣和絨面的系帶皮鞋。我想我是否能夠走上去對他說，你好，今天是否過得好。然後和他聊天，吃飯，散步，直到做愛。

在我想象的瞬間，他已消失不見。雖然那一刻，我和他之間的距離只剩下五厘米。

幸好我有工作。在高層大廈的落地玻璃窗前，看下面的大街和大街上的行人。在溫暖的陽光下，一邊喝咖啡一邊寫文案。這樣度過八個小時。然後晚上洗個澡，看一本可以催眠的書。又是一天。

當然現在剛剛出現的，還有羅的約會。他常常在黃昏的時候，打電話到我的公司，約我吃飯。他帶我去很貴的地方。星級酒店的餐廳，有特色的菜館，去得最多的地方是日本料理店。清淡的食物，精美的瓷器，溫暖的燈光，我喜歡這些東西，是羅帶給我這些。窗外夜色瀰漫的時候，裡面的客人總是很多。大家熱熱鬧鬧地圍著一個橢圓形的檯子，傳送帶上是一小碟一小碟的壽司。每個人的位置都有一個熱水龍頭，擰開以後可以泡茶喝，白瓷杯子里是清香的茉莉茶包。我曾經仔細看過那些碗盤，上面很多是優雅而流暢的花朵圖案，花都是開到極致的，沒有花蕾。

我說，日本人對美和傷感有極端的推崇。比如川端康成，比如浮世繪，比如花吹雪。羅喜歡聽我瞎侃。他總是微笑著看我，眼睛稍稍地眯起來，有平和的溫情。我不知道他為什麼會對我產生興趣。我不是美麗馴順的女孩，不會討好別人，可是他給我食物，時間和縱容。他沒有和我做愛。

我等著看他會如何開始，也許隨時都會發生，又或者始終都不會發生。

我們在人群中告別的樣子就像兩個陌生人。我從不回頭看他，自然也不知道他是否曾回頭看我。

深夜獨自睡覺，最怕的事情是失眠。因為失眠會帶來很多往事。沉澱的記憶就如死魚一樣從時光已經渾濁的水面上浮起，散發出腐爛的氣息。窗外有時有迴旋的風聲。我聽到自己的皮膚髮出寂寞的聲音。還有蝕骨的寒冷。原來從來就沒有消失。

十五歲的時候，父親重新結婚。那一個夜晚，母親打我比任何一個時候都要厲害，直到把那把竹尺子打斷。隨著竹尺子清脆的斷裂聲，母親愣在了那裡。我鞋子也沒有穿，跑出了家門。秋風冷冽。我一邊跑一邊感覺到自己的顫抖，沒有穿鞋的腳踩著地上厚厚的落葉。風在耳邊呼嘯的聲音，樹葉碎裂的聲音，心臟在麻木中跳動的聲音，像黑暗一樣把我淹沒。那時林已經搬家。可是這是我唯一可去的地方。我足足跑了近十站的路。

晚上躺在林家裡的沙發上，我感覺到疼痛。雖然背上抹了藥水，可是燒灼般的劇痛讓我無法停止顫抖。我推開林的房門。我摸到他的床，我說，林，我很疼。林把我抱在懷裡，他用被子蓋住我，他輕輕撫摸我的頭髮。他說，會好的。一切都會好起來。

可是我還是疼。我不知道該如何平息這種把我吞噬的疼痛。我不停地顫抖。然後突然林把我拉了起來，他脫掉了我的衣服。他說，讓我看看你的背。這是我第一次在別人面前裸露出我的傷口。我企圖掙扎，可是赤裸的傷痕纍纍的背已經負荷了很多東西。我拚命屏住呼吸。只有屏住呼吸，才能感受這樣甜美的親吻和撫摸。我的皮膚是這樣貧乏和寂寞，我願意在林手指的輾轉中支離破碎。

雖然如此疼痛，可我依然希望他不要停止。一直一直，不要停止。

黑暗中，我又看到那個被檢閱著傷口的女孩。我坐起來，喝下很大一杯冰水，讓自己的心跳平靜。

我對羅說，我想結婚。你是否可以幫我介紹。我們吃完飯，走在大街上。羅想給他的女兒買份禮物，他的小女兒要升小學五年級。我幫他挑了一個很大的芭比娃娃。粉紅的裙子，金色的捲髮，小女孩的世界里這些就是驚喜。羅笑著問我，這是你小時候喜歡的娃娃吧。他看著我把這個龐大的娃娃抱在懷裡。

沒有。沒有娃娃，沒有裙子，沒有糖果，沒有撫摸。可是我什麼也沒說。我只是對他說，我想結婚。你是否可以幫我介紹。

羅在夜色中看著我。他的手猶豫地握住我的手指問，因為什麼想結婚。

我笑笑，想生個孩子，想老得快一點，想有個人能在一起。突然有一刻，我的眼睛里湧出眼淚。

在我畢業的時候，母親已經再婚。她的性格柔和下來。原來孤獨會改變一個女人。我突然原諒了她對我做過的一切事情。身上的傷口已經全部痊癒，甚至沒有留下一個疤痕。喬也結婚了。喬說，你早就應該和林分手。他和你不是同一條路上的人。他是太平庸的男人。

喬不知道在我剛上大學的時候，林就準備結婚了。

最後見的那一面。林說，我們一直沒有共同的基礎。唯一的理由也許就是你十五歲的那個夜晚。可是你會長大。你身上所有的傷口也都會消失。你會有更好的生活。你並不屬於我。他輕輕地把我推開。就在他把我推開的瞬間，我聽到身上所有光滑的肌膚綻裂的聲音。看著我的傷口。我的背赤裸在月光下。我只希望他繼續，繼續。雖然這樣疼痛，可是無法停止。

我抬起頭，看著羅。我的眼淚流下來。我對他擺擺手，然後用手心捂住自己的臉。

相親的那天，羅問我是否要陪我同去。我說，不用。下班以後，我獨自趕到那個約好的酒店。我也想過要把自己好好打扮一下，或者抹點口紅，或者換條漂亮一些的真絲裙子。但最後還是穿著那條皺巴巴的裙子出現。臉色蒼白，發乾的嘴唇似乎黏在一起。

那個男人和他的母親一起出現，他們等在大堂的咖啡廳里。母子倆非常相像，臉上都有一種刻板的線條。可是羅對我說過，這個男人學歷事業都非常優越。他說，我希望你能為你的生活打算。

我微笑著在他們對面坐下來。這樣的場面難不倒我，我從小就學會如何不動聲色。我安靜地盯著這個男人的臉。我不喜歡他的眼睛，不喜歡他的嘴唇，不喜歡他的手指。然後我對他說，你好，今天是否過得好。這個瞬間，讓我想起我在路上邂逅過的平頭男子。可是眼前這個男人的頭髮是鬈曲的。

我是否要和這個手指肥胖的男人度過一生，我想象他的手指撫摸在我肌膚上的感受。我的臉上突然顯現微笑。終於笑意越來越濃，我笑出聲來。

羅又約我去吃飯。那天我們要了清酒，我喝醉了。我向羅要了煙抽。羅說，你知道那個母親對我說了什麼嗎。我說我不知道，也不想知道。羅輕輕嘆息，把他的手放在我的頭髮上，他說，沒有人需要你的美麗，你還是孤獨吧。夜已經很深。壽司店裡空蕩蕩的，放著一首悲愴莫名的日本歌。也許秋天馬上就要過去了，辛辣的煙霧吸進肺里的時候，感覺到隱約的快意。我把頭髮散下來，我說，羅，請你擁抱我。羅看著我。他說，我的生活很正常，不想讓你摧毀我。

一個擁抱就會摧毀你的生活嗎？你不要低估你自己的頑強。我笑著伏過去親吻他的臉。

羅輕輕地把我的臉托起來，他認真地看著我的眼睛。他說，因為你是一個始終帶著傷口出現的女人。