第十六章

交換

那年他十九歲，在阿姨家裡度過他唯一的一次南方假期。她是鄰居的女孩。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿著裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的面前，他說，你喜歡小狗嗎。他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃里給她看。

他說，你笑一笑，我就把它送給你。

他給了她一段快樂溫暖的時光。帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無邪。

她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。他說，你要相信自己，有一天，你會像一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認真地問他，如果我長大以後，我可不可以嫁你。火車已經開動。他微笑著哄她高興，他說，可以。

然後火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不上。

那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回到過南方。她始終寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始。一筆一畫地告訴他，她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片。上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信里對他說，小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。

然後有一年假期，她告訴他她要去北京。他們整整七年沒有相見。

他在火車站裡等她。從擁擠人群里出現的女孩，穿著白裙，眼睛漆黑明亮。他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落裡，他問她，你喜不喜歡祺。她說，祺美麗優雅，是個好女孩。在午後陽光下，她微笑看著他。

她平靜地在北京過了一個星期。準備回南方繼續高中學業。臨行前夜，她輕聲詢問他，如果你以後離婚，我可不可以嫁你。他睏倦想睡，迷糊地說，可以。清晨，她不告而別，獨自南下。

婚後的日子平淡如水。祺兩年後去美國讀書。準備不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他把自己的酒吧叫做Blue。他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。他說，我過一兩年就要走的。她說，沒關係。只要還有剩下的時間。

再次見面的時候，她十九歲，而他三十了。他們同居了一年。直到他的簽證下來，準備出國和祺相聚。他把Blue留給了她。他說，你可以在北京嫁人。以後我還會回來看你。她說，我會在北京等你，但不嫁人。她依然寫信給他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的時候，寄喜歡的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫。他準備再回國發展。在Blue門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡樸的白裙。她看過去蒼白而清瘦。她說，你回來了。她淡淡地微笑。可是我生病了。她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去曬太陽。她說，如果我病好了，我可不可以嫁你。她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她，可以。

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子。那是她童年時的樣子。然後她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房。裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十六年。她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶髮夾別到她的頭髮上。她問他，如果還有來生，我可不可以嫁你。他輕輕地親吻她，他說，可以。

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。