第三章
暖暖
一九九九年三月喧囂的機場大廳，他走過來叫她的名字暖暖。一個穿著有木扣子的棉布襯衣的男人。
她記得他的聲音。溫和的，帶著一點點沉鬱的銳利。在打電話給林的那段日子裡，有時來接電話的就是這個和林同租一套公寓的男人。北方人。是林以前的同事。城說，林晚上臨時要加班。他對她微笑。在大廳渾濁的空氣中，這個穿著粉色碎花裙子的女孩，疲倦而安靜的，像一朵陰影中打開的清香花朵。獨自拖著沉重的行李，來投奔一個愛她的男人。
他們走到門外。天下著細細的春天夜晚的雨絲，打在臉上冷冷的。幫她打開taxi的車門時，他伸出大大的手擋在她的頭頂上。暖暖，你等一下，他說。再跑回來，手裡抱著一大捧純白的香水百合。林囑咐過我要買花給你，我想你會喜歡百合。他把沾著雨珠的花束放到她的懷裡。他笑的時候露出雪白的牙齒，像某種獸類。那件淺褐色的襯衣上有一排圓圓的木扣子，是暖暖喜歡的。
晚上三個人吃飯。還有他的女友小可。小可是土生土長的上海女孩，穿伊都錦的黑色裙子，刷淡淡的紫色胭脂，不是很漂亮卻有韻味。暖暖吃了點東西，早早上床去睡，她太累了。林的棉被和枕頭上有她陌生而親切的氣息。牆上還有她的一張黑白照片，是他給她拍完手洗出來的。暖暖睜著眼睛，帶著微微惶恐和脆弱的表情。碎碎的短髮在風中飛揚，笑容無邪。那時候她讀大一，林是大三的高年級男生，對暖暖窮追不捨。
暖暖迷糊地躺在那裡，想著自己現在是在一個陌生的城市裡，是林的城市。他叫她過來，她就來了。就好像在新生舞會上第一次遇見林，這個能說會道的精明的上海男孩，他教她跳舞，他說把你的左手放在我的肩上，右手放在我的手心裡。她就把自己的手放在了他的手上。
半夜林把她抱了起來，乖暖暖，要把裙子換掉。他輕輕地親吻她的額頭。你終於到我身邊來了，暖暖。在黑暗中，他們開始做愛。暖暖是有點恐懼的，恐懼而惘然。在疼痛中甚至感覺到無助。
她想到廚房去喝水。沒有開燈，走過客廳的時候，突然聽見開門的聲音，進來的是送小可回家的城。在門口看見穿著睡裙的暖暖，有點驚慌地站在那裡。外面還有淅瀝雨聲。空氣中瀰漫著清幽的花香，是插在玻璃瓶中的那一大捧百合。兩個人面對面地注視著，突然喪失掉了語言。只有雨點打在窗上的聲音。
似乎是過了很久，城關上了門，從她身邊安靜地經過。走到他自己的房間里。
一九九九年四月她放著一些輕輕的如水的音樂。寂靜的樣子。
暖暖的生活開始繼續。
一早林要從浦東趕到浦西去上班，然後有時晚上很晚才會回來。他在那家德國人的公司里做得非常好，工作已經成為他最大的樂趣。其他的就是偶爾早歸的晚上，吃完飯在電腦上打遊戲，然後突然大聲地叫起來，暖暖，我的寶貝，快過來讓我親一下。
城接了個單子，一直在家裡用電腦工作。家裡常常只有他們兩個人，有時小可會過來，但她不喜歡做飯。所以暖暖每天主要的事情就是做飯，中午做給城吃，晚上做給兩個男人吃。
城寫程序的時候，房間的門是打開的。他喜歡穿著很舊的白襯衣和牛仔褲，光著腳在那裡埋頭工作，喝許多的咖啡。房間里總是有一股濃郁的藍山咖啡豆的香味。暖暖中午的時候，會探頭進去問他想吃什麼。漸漸地也不再需要問他，知道他喜歡吃西芹和土豆。她給他做很乾凈的蔬菜。吃飯的時候，兩個人都不喜歡說話，但是有一種很奇怪的默契。兩個人的心裡都是很安靜的。
城感覺到房間里這個女孩的氣息。有時她獨自跪在地上擦地板，有時洗衣服，一邊輕輕地哼著歌。她喜歡放些輕輕的音樂，通常是愛爾蘭的一些舞曲和歌謠。然後做完事情后，就一個人坐在陽台的大藤椅上看小說。她是那種看過去特別乾淨的女孩，沒有任何野心和慾望。就像她的黑白相片，寂靜的，不屬於這個喧囂的世間。
小可對城說，暖暖應該是傳統的那種女孩，卻做著一件前衛的事情，同居。
城說，她和你不一樣。她是那種不知道自己要什麼的女孩。
一九九九年五月似乎他註定要這樣安靜地等待著她。在人群涌動的黃昏暮色里。
下午城去浦西辦事情。暖暖出去買菜，習慣性沒有帶鑰匙，把自己關在了門外。
打手機給城。城說，暖暖要不出來吃飯吧。不要做了，林晚上反正要加班。他們約在淮海路見面。暖暖坐公車過隧道，才發現自己來上海快一個月，林從沒有帶她出去玩過。
暮色的春天黃昏，街上行色匆匆的人群。暖暖下車，對著鏡子抹了一點點口紅。她還是穿著自己帶來的碎花棉裙，柔軟的裙子打在赤裸的小腿上，有著淡淡悵惘的心情。
城等在百盛的門口。在人群中遠遠看過去，他是那種沉靜的，又隱隱透出銳利的男人。很少有男人有這些東西了，他們逐漸變成商業社會裡的動物，例如林。他漸漸讓暖暖感覺到陌生。可是城等待著她的樣子，讓她想起他們在機場的第一次相見。熟悉的感覺。似乎他註定要這樣安靜地等待著她。暖暖突然感覺到眼裡的淚水。
城帶暖暖去吃了她喜歡的水果比薩。在必勝客比薩餅店裡，暖暖側著頭，快樂地點了橙汁和色拉。她像個沒有得到照顧的孩子。寂寞的，讓人憐惜的。城注視著她。他體會著女孩與女孩之間的不同。小可獨立精明，永遠目的明確。可是暖暖是曖昧脆弱的。她像一朵開在陰暗中的純白的清香的花朵。
他們沒有說太多的話，和以前一樣。只是偶爾，城說一小段他北方的家鄉，和他童年的往事。暖暖微笑著傾聽。他們這頓飯吃了三個小時。在流水般的音樂里，在彼此的視線和語言里，溫柔地沉淪。
打的回家，暖暖睡著了。她的臉靠在城的肩上，輕輕呼吸。城伸出手去扶住她的臉，不讓她滑下來。一邊低聲地叫她，暖暖，不要睡著啊，我們一會兒就到家了。
是在公寓樓陰暗的樓梯上，在淡淡的月光下，暖暖看到城注視她的眼睛，疼惜而宛轉的，充滿愛憐。她是這樣近地看著他的臉。一個帶著一點點落拓不羈的男人。他的氣息，他的棉布襯衣，他的眼睛。
暖暖，你讓我的心裡疼痛，你知道嗎。他伸出手撫摸她的臉頰。他剋制著自己。
有時候，我會很害怕。城。這是真的。女孩溫暖的眼淚滴落在他的手心上。幾乎是在瞬間，所有的刻意和壓抑突然崩潰。他無聲地擁她入懷，激烈得近乎粗暴地堵住她的嘴唇，想堵住她的眼淚。暖暖，暖暖，我的傻孩子。
他把臉埋在她的頸窩上，感受到窒息般的激情，淹沒的理性和無助的慾望。你是美好的，暖暖。他低聲地說。為我把你的頭髮留長好不好，你應該是我的。
一九九九年六月你知道你無法把我帶走。你知道我們是不自由的。
有些人註定是要愛著彼此的。暖暖想。甚至她想，認識了林也許只是為了能夠和城的相遇。時間和心是沒有關係的。認識城是一個月，和林是四年。可是他們做不了什麼，似乎也沒有想過要做些什麼。付出的代價太大，不知該如何開始。林和小可都是沒有錯的，他們也沒有錯。所以當城對她說，他找了份工作，要搬到單位宿舍里去住，暖暖輕輕地點了點頭。她是知道他的。他也只有如此做。
小可幫城一起來搬東西。她對暖暖說，我們的房子已經付了第一筆款子，鑰匙要過半年拿到手。城現在搬出去也好，讓你們兩個人好好地過沒人干擾的生活。
好像是起風了。
城和他們在一起的最後一個晚上，暖暖在廚房裡做晚飯。林喜歡吃的魚和城喜歡吃的西芹，每天她給兩個男人做不同口味的菜。林依然沉溺在電腦遊戲裡面，城寫程序，暖暖在廚房裡放了一個小小的收音機，收聽調頻的音樂節目，一邊透過窗口看著暮色的天空，大片灰紫的雲朵，和逐漸暖起來的春風。這樣的時候，她的心裡就會想起那個迷離的夜晚。在黑暗的樓道上，城霸道野性的氣息，激烈的親吻，溫柔的疼痛。
他是她可以輕易地愛上的男人。
他是別人的。
凌晨三點，暖暖醒過來。林迷糊地說，你又要去喝水。他知道這是暖暖的一個習慣。暖暖光著腳輕輕地走到客廳里，她沒有開燈。窗外很大的風聲，房間里依然有百合清冷潮濕的花香。那是她到上海的第一天，城曾送給她的花朵。她一直持續地去花店買。他說你也許是喜歡百合的。她的確喜歡百合。
她打開冰箱倒了一杯冰水。一雙手無聲而堅定地捕捉了她。她知道是誰，他們沒有發出任何聲音。他擁抱住她有輕輕的顫慄，他說，暖暖，我們是有罪的嗎。可是上天應該原諒我。因為我是這樣地愛你。
他把她推倒在牆上。她在他的親吻中感覺到了鹹鹹的淚水。她低聲地說，城，我的頭髮很快就會長了。你要離開我。他說，我可以把你帶走，我們是自由的。她說，你知道你無法把我帶走，你知道我們是不自由的。你一直都知道。
一九九九年七月我知道我們似乎無法在一起。
很安靜的生活。兩個人。房間里一下子顯得空蕩了許多。林去上班，暖暖在家裡洗衣服，看書，還是常常放著輕輕的愛爾蘭音樂。在陽台上種了一些鳶尾和牽牛。有時給花澆完水，就一個人對著明晃晃的陽光出神。房間里再也聽不到清脆的鍵盤敲擊聲。沒有了那個剃著短短平頭的男人，穿著很舊的白襯衣和牛仔褲，光著腳坐在電腦面前工作。他安靜的氣息和藍山咖啡濃郁的清香。在她跪在地上擦地板的時候，她常常很安心地聽著他的鍵盤聲音。因為一探頭就可以看見他。他叫著她的名字，暖暖。用他的北方口音的普通話。
沒有和林做愛已經很久。原來女人和男人真的不同。女人的心和身體是一起走的。如果心不在身體上，身體就只是一個空洞的陶器。林沒有勉強她，他說，暖暖你是否感覺很寂寞，或者出去隨便找份事情做，可以有些社交。可是我又真的不放心你出去。你總是需要照顧。暖暖說，你是在照顧我嗎。她的臉上帶著淡淡的微笑，她是不輕易表達自己失望和不滿的人。和林在一起的日子，的確是寂寞的。他不知道她想要什麼。也許如果他知道，他肯定會非常願意給她。但是問題是，他不知道。也許永遠都是疑問。他不是和她同一類的人。雖然他愛她。
但是暖暖想她還是可以和林一起生活下去，就像城會和小可在一起一樣。也許和林同居半年左右他們就可以結婚，過著平淡而安靜的生活。即使是有點寂寞的。
下午，暖暖一個人出門，去了醫院。天氣已經非常炎熱。暖暖坐了很長時間的車，照著地圖找到瑞金醫院。人很多，坐在走廊的靠椅上等著叫號的時候，買了一本畫報看。
畫報上有一組特別報道，一大堆可愛小寶寶的照片，下面是他們的父母對他們出生的感想。暖暖找到一個自己喜歡的寶寶，是個小男孩，好奇地睜著大眼睛。他的媽媽說，黑黑瘦瘦，眼睛又大，像個ET。問醫生為什麼會這麼難看，醫生說，還沒有穿衣服嘛。的確是個很像ET的小寶貝。暖暖憐愛地看著那張照片，微笑著。
化驗結果很快就出來了。暖暖沒有太大意外。醫生問她你要他嗎，暖暖說我回去想一想。走出醫院，她把那本畫報緊緊地抓在手裡。她想也許是個男孩子，會有和城一樣的手指和眼睛。
在路邊電話亭里，她給城打了手機。她一直都記得這個電話號碼。這是他們分開后她第一次打給他。城在辦公室里，暖暖在電話那端靜默了很久，然後她說，城，我想見你。你可以出來嗎。
還是在淮海路的百盛店門口。一樣的暮色和人群。遠遠地看見城，一樣地穿著舊的白棉襯衣和牛仔褲，臉因為消瘦而顯得更加英俊和銳氣。暖暖想，這真的是個和林不一樣的男人。林每天都西裝革履地去三十多層的大廈上班，已經放棄掉了他的銳氣。而一個沒有銳氣的男人是讓人感覺寂寞的。
城說，暖暖你好嗎。他俯下臉看她。他的目光像水一樣無聲覆沒，暖暖看得到裡面的宛轉和疼痛。但是在黃昏的暮色里，他們只是平淡地對望著，像任何兩個在人群里約會的男女。
我好的，城，今天是我的生日。暖暖側著臉微笑地看著他。要我買禮物給你嗎。要啊。
他們走進了百盛。暖暖走到賣珠寶的櫃檯前，淘氣地看著他，我喜歡什麼，你就給我買什麼好不好。城說，沒問題，我帶著信用卡。暖暖看了半天，然後指著一枚戒指說，我要這個。那是一枚細細的簡單的銀戒指，打完折以後是二十元。
城說，暖暖，我想買別的東西。不要了，城，我們是說好的。好吧。城無奈地點了點頭。然後叫店員用一個紫色的絲綢盒子把它裝了起來。把它放在暖暖的手心裡的時候，他說，嫁給我，暖暖。他微笑著模仿求婚者的口吻。暖暖說，好的。然後她看到城的眼睛里突然涌滿了淚水。
小可好嗎，暖暖聽見自己平靜的聲音。是在比薩餅店裡。兩個人坐在窗邊，看著街上的霓虹和夜色。她希望我去美國讀MBA。她姑姑在加州。一直叫我們過去。可是我不喜歡。
我知道。暖暖說，你是散淡的人，和小可是不同的。
而且我不放心你，暖暖。他低下頭，有時我希望你儘快和林結婚，讓我可以灰心。可有時我擔心你不幸福。你會一輩子讓我心疼。
暖暖微笑地看著他，如果我想跟你走，你要我嗎。
城握住她的手，暖暖，有很多次我夢見我們一起坐在火車上。我知道我帶著你去北方。路很長，可是你在我的身邊。那是我最快樂的一刻，甚至希望自己不要醒過來。
我們可以嗎，城。暖暖看著他。
可以的，暖暖。如果我們彼此都堅持下去，能夠背負這些罪惡和痛苦，我們可以離開上海，離開一切。只要我們兩個人。城緊緊地握住她的手指。我一直活在失去你的恐懼里，暖暖。上天給我的任何懲罰都不會比這個更令我痛苦。
他們在地鐵車站等著最後一班地鐵。
城說，暖暖，你儘快考慮，給我一個電話。我會處理和林和小可的一切事情。如果能夠和你在一起，我願意為你背負所有的罪惡。
暖暖說，好的。她看著城，她突然感覺到自己手指冰涼，心裡鈍重地疼痛起來。抱抱我，城，請抱抱我。
城在人群中緊緊地抱住了她。他把她的頭壓在自己的胸口上，輕輕地說，暖暖，我已經無法忍耐這樣的離別。或者讓我一生都擁有著你，或者我們永遠都不要相見。
他的手指撫摸到她背上的頭髮，長長的漆黑的髮絲，像絲緞一樣光滑柔軟。
暖暖微笑看著他，我努力把它們留長了，城，我要用它們牽絆著你的靈魂。一輩子。
暖暖回到家已是深夜。林躺在沙發上睡著了。西裝沒有脫，地上堆著一些啤酒罐。
暖暖蹲下去，用手撫摸他的臉，然後林驚醒過來。暖暖，你跑到哪裡去了。我下班回來第一次沒有見你在家裡，你讓我很擔心。
林，我有事情要告訴你。暖暖平靜地看著他，她的臉像一朵花，在黑暗中散發清冷的光澤。我不能再和你在一起。我有了孩子，可能不是你的。我想回家。
林驚異地看著她，為什麼，暖暖，你在和我鬧著玩嗎。
不是。暖暖說，我不想讓我們活在陰影裡面，這對你不公平。如果沒有孩子，我本來想就這樣下去。現在不一樣。如果依然和你在一起，我會覺得我是有罪的人。可是我不願意這樣地生活，你知道。我不會告訴你任何的細節。我只希望你能夠原諒我。因為我曾經愛過你，因為我已經不再愛你。
一九九九年八月一直在告別中。
回家的航班是晚上九點。暖暖獨自等在候機大廳里，外面下著細細的雨。她沒有給城打電話，不告而別也許能給他和小可更多的安寧。甚至她都不願再讓自己回想帶給林的崩潰和傷害。她只是做了自己能夠做的事情。時間會磨平一切。這一刻心裡平靜而孤單。陪伴著她的是來時的行李包，脖子上用絲線串著的那枚銀戒指，和一個小小的生命。屬於它的時間不會太多。
她輕輕地把手放在身體上。Hi，小ET。她笑著對他說話，
你會和我說再見嗎。我們要和這麼多的人告別。愛的，不愛的。一直在告別中。
一九九九年九月或者我們永遠都不要相見。
在這個熟悉的城市裡，暖暖重新開始一個人的生活。黃昏，她常常一個人出去散步。沿著河邊小路，一直走到郊外的鐵軌，那裡有大片空曠的田野。暖暖有時坐在碎石子上面看遠處漂泊的雲朵，有時在茂盛的草叢中走來走去，順手摘下一朵紫色的雛菊插在頭髮上。長發已經像水一樣地流淌在肩上。
她感覺到內心的沉寂。所有的往事都沉澱下來。偶爾的失眠的夜裡，會看見城的臉，在地鐵車站的最後一面。他隔著玻璃門對她揮了揮手，然後地鐵呼嘯離去。空蕩蕩的站台上只有明亮的燈光，蒼白地照在失血的心上。她獨自在那裡淚流滿面。
他說，我已經無法忍耐這樣的離別。或者讓我一生都擁有著你，或者我們永遠都不要相見。她只能選擇離去，因為不願意讓他背負這份罪惡。她已經背負了一半，於是就可以背負下全部。
在醫院，她終於放肆地流下淚來。不僅僅是因為疼痛。她知道她終於割捨掉生命中與城相連的一部分。他們永遠都可以成為陌路。
她開始去附近的一家幼兒園上班，兼給小孩子彈彈鋼琴，教他們唱一些兒歌。生活是單純而寂靜的。開始感覺到風的清冷。她常常穿著布裙子，臉上沒有任何化妝，只有一頭長發像華麗的絲緞。甚至很少上街，除了上課，散步，她沒有任何社交活動，也不認識任何的成年男人。除了陸。
陸是羅傑的父親。羅傑是班裡最淘氣的男孩子，他的母親在五年前和陸離異。陸對暖暖說，羅傑常對我說，他有一個有著最美麗頭髮的老師。
暖暖微笑地站在陽光里，白裙和黑髮閃爍著淡淡的光澤。那一天他們一起走出幼兒園。羅傑在前面東奔西竄。暖暖和陸一起走在石子路上。陸驚異地看著這個年輕的女孩，她悠然地抬頭觀望雲朵，卻沒有任何多餘的語言。
一九九九年十月要嫁了，因為已經為你而蒼老。
一個月後，這個四十歲的男人對暖暖說，你是否可以考慮嫁給我。暖暖看著他。他是普通的中年男人。她對他沒有太深的印象。知道他很有錢，但並不顯得俗氣和浮躁。剪短短的平頭，喜歡穿黑色的布鞋。不喜歡說話，卻可以在一邊看她用鋼琴彈兒歌數小時。
暖暖說，為什麼。陸說，我想你和別的女孩最大的區別是，你的心是平淡安靜的。這樣就夠了。我見過的女人很多。你在我身邊，我心情是安寧的。
他看著這個素凈的女孩。我知道你肯定有不同尋常的經歷，你可以保留著一切，不需要對我有任何說明。我希望給你穩定安全的生活，我們各取所需。你不覺得這是最明智的婚姻嗎。他的手輕輕撫摸她如絲的長發。你的頭髮美麗而哀愁，就像你的靈魂。可是你可以停靠在這裡。
舉行婚禮的前一晚，天下起冷冷的細雨。
暖暖打開長長的褐色紙盒，裡面是陸從香港買回來的婚紗。柔軟的蕾絲，潔白的珍珠，是暖暖以前幻想過的樣子。可是那時候她以為自己肯定要嫁的人是林。陸還訂購了全套的鑽石首飾。他說，你脖子上那枚銀戒指已經掛了很久。我不要求你一定要把它換下來。你可以帶著它。
可是也不是太久，只不過是三個月。暖暖想，為什麼在心裡覺得好像是上一個世紀的事情了呢。她撫摸著那枚小小的銀戒指，它已經開始黯淡。這是城送給她的唯一一份禮物。那時候他們是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群，和一次註定要別離的愛情。
暖暖徹夜失眠，一直到凌晨的時候，才迷迷糊糊地睡過去。凌晨三點，突然床邊的電話鈴響起來。暖暖想是在做夢吧，一邊伸出手去，拿起電話筒。房間里只聽到電話裡面沙沙的聲音，然後是一個男人北方口音的普通話。暖暖，他叫她的名字。城，是你嗎。
暖暖覺得自己還是醒不過來。她真的太困了。可是她認得這個聲音。只要一聽到，就會喚醒她靈魂深處所有的追憶。線路不是太好，城的聲音模糊而斷續，他說，暖暖，我在美國加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以為我可以把你遺忘，暖暖。可是這一刻，我非常想念你。我感覺你要走了。電話里的確還有很大的雨聲。地球的另一端，是不會再見面的城。
暖暖說，城，我要嫁人了。因為我已經為你而蒼老。
城哭了。然後電話斷了。
暖暖放下電話。她看了看黑暗的房間。她想，自己是真的在做夢吧。城會有她的電話號碼嗎。可是摸到自己的臉，滿手都是溫暖潮濕的眼淚。
他們似乎從沒有正式地告別過。而每一次都是訣別。
一九九九年十二月一場沉淪的愛情終於消失。
聖誕節，暖暖收到林的一張卡片。他說他準備結婚。另外城和小可都已出國。
在信的末尾，他說，暖暖，我想我可以過新的生活了，我可以把你忘記。暖暖微笑地撫摸著卡片上凸起來的小天使圖案。她開始有一點點變胖。因為有了孩子，陸堅持不再讓她出去上課，每天要她留在家裡。
羅傑快樂地在家裡跑來跑去，和陸一起準備打扮一下那棵買回來的聖誕樹。陸在客廳里大聲地說，暖暖，你不要忘記喝牛奶。暖暖說，我知道了。這就是她的婚姻生活。平淡的，安全的，會一直到死。
端起牛奶杯，暖暖順手拉開窗帘，看了看外面。奇怪的是，今年聖誕，這個南方城市開始下雪。是一小朵一小朵雪白的乾淨的雪花，安靜地在風裡面飄舞，在冬天黑暗而寂靜的夜空中。暖暖看著飛舞的雪花，突然一些片段的記憶在心底閃過。遙遠上海的公寓里，瀰漫著百合清香的客廳，深夜的樓道上，城激烈的親吻，還有隔著地鐵玻璃的城一閃而過的臉，是她見他的最後一面。那個英俊的憂鬱的北方男人。可是她還記得他的手指，他的眼睛，他的氣息，他的聲音，模糊而溫柔的，提醒著她在世紀末的一場沉淪的愛情。只是心裡不再有任何疼痛。
他終於消失。