第一章 我與顧先生

我隱隱有預感——

我和顧先生的關係，會在這次見面后徹底結束。

「我想復讀，決定好了。」

高考遇分數線暴漲，原本拿著可以上本科院校的成績，卻淪落到上好一點的大專都岌岌可危。

不過，奇怪的是，顧先生這麼一個懦怯的人，怎麼鐵了心要復讀？

「我去見你一面吧。」我提議。

一定有什麼事情發生了，以我對他的了解。

時間一晃而逝，真正等我忙完手頭的事情后，顧先生已經在復讀班呆了將近一周。

我坐在銀灰色小轎車內，慢慢看司機沿著導航著開往市外郊區——顧先生的復讀院校位置很偏。

「是不是去看朋友啊。」司機看了眼後視鏡，隨口問我。

「嗯。」窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，蓋住了行人模糊的臉，在眼前一晃而過。

我沒有勇氣選擇復讀。

所以不足一個月，我就要去別的城市讀大學。

司機開車很穩，不一會兒就越過跨江大橋，開進了小鄉村。

出門前，想過很多見面的話，我應該說什麼？是問他的近況，還是問他復讀的緣由？亦或是，什麼都不問，就跟他扯一扯我的日常？

我很忐忑，但在見到顧先生的那一刻，所有的忐忑都化為平靜。

「我外婆去世了，就在我高考那天。」顧先生很平靜地說道。

身後的噴泉來來往往有學生走過，聚集在校門口提著保溫瓶眼巴巴等自己的孩子出來的父母靠在門口，忍不住看上我們一眼。

「你覺得對不起她？」我問道。

「她整整等了我七天！」顧先生表情痛苦：「我沒辦法拿著我這個成績去面對她。」

人死如燈滅，顧先生整整穿了三天的喪衣，硬是將亡人的心愿背負到自己身上。

「我本來覺得，其實就這樣被錄取了也好，但是我去錄取學校看了一下，發現，那不是我想要的，我外婆知道了也不會開心的。」

所以，他決定再拼一年……

噴泉身後的磚紅色歐式教學樓靜靜地響起音樂，寂靜而嚴肅。

拿了飯菜的學生，推了推厚重的眼鏡，步履匆匆，面無表情，像極了兩三個月前還在讀高三的我。

如此凝重而快節奏的生活，我逃離出來了，斷不可能再回去。

「你自己決定。」我說：「還有一個月我就要去上學了。」

我要離開這裡，去很遠的地方上大學了。

「有時候，知道有這麼一個人陪著自己挺好的。」顧先生說：「我知道你會來，所以我等了整整一個星期。」

撐著傘，他掏出一本《人間詞話》。

遞過來：「送給你的。」

「送給我？」我問。

「對，祝你大學好運。」顧先生說的真誠。

身後有聲音響起，是女孩湊過來戲謔。

「這是你女朋友嗎？」聲音清脆，她看著我，我看著她。

「不是，只是我的一個老朋友來看我。」顧先生看見她，連忙澄清。

長發，銀色鏡框，撐著傘打了聲招呼就出了校門。門外，我身後，那女孩的父母提著餐盒在等她。

「她是我在社團認識的，沒想到她也來複讀，居然還分到了一個班。」顧先生說著有些興奮。

不知為何，當見到那個女孩，我心裡隱隱有種不痛快。

「快打鈴了，還不回宿舍啊？」女孩拿了餐盒回來，笑盈盈招呼顧先生。

「我知道。」顧先生遙遙地沖她喊了一句，把傘遞給我。

「？」

「下著雨呢，把傘拿著。」

出門太急，我都沒有帶傘，這雨下的不大，我估摸著能打到車。

「那你呢？」

「我宿舍還有傘，不用擔心，就快打鈴了。」

「那你要好好加油。」我接過傘，想了想，想問什麼沒問出口。

「一定，別擔心，等我高考完就去看你，欠你一次見面。」顧先生揮了揮手。

沒想到這一見后，顧先生卻食言了。