第十一章　美妙的二人世界

黑黢黢的老式爆米花機發出一聲猛烈的巨響，雪白的玉米花珍珠一般噴洒出來。早已圍在旁邊的孩子們一哄而上，從地上拾起來便吃。

校門口的瘋子也跟著亂搶，忽然一抬頭見馬飛從學校里出來，趕緊起身把手裡的玉米花塞給他。馬飛懶洋洋地擺擺手，指指左右。

瘋子發現馬飛身邊多了兩個人，左邊的女人臉色陰沉、怒不可遏，右邊的男人則紅光滿面、喜不自勝，不遠處還有個胖子，手捧大哥大正口沫橫飛地講電話。瘋子咕噥一句，躲遠了。

「年級十名，你咋不上天呢？撒泡尿照照，你看他長得像年級十名的臉嗎？」馨予怒不可遏地數落著。

馬皓文一樂：「年級十名應該什麼臉？圓臉、方臉還是鞋拔子臉？反正我可記得打小別人都誇他——鼻子眉毛隨我，臉型兒特別隨你。」

馨予氣結，一時不知如何反駁，只能幹瞪眼。馬飛則乾脆捂起耳朵，跑到牆角站著了。

馬皓文看一眼兒子的背影，低聲說：「即便一隻狗，剃完毛都不願意出門。批評他可以，但不能當著人羞辱他。你會用這種話說你的朋友嗎？說誰誰不跟你翻臉？」

「我……我是為他好！」馨予辯白道。

馬皓文溫柔地說：「再沒有比『我是為他好』更恐怖的借口了。那你也為自己好啊，為什麼不每天對著鏡子痛罵自己兩小時？孩子什麼都可以沒有，但不能沒有自尊心。」

馨予講不出話來。

她感覺自己又回到了少女時代。從談戀愛那陣兒起就是這樣，不管她一開始覺得自己如何理直氣壯，最後總是說不過他，還總被他教育。真讓人憋氣！可是，他的話確實也有點道理……他講話總是那麼有道理，當初自己不也是看上他這一點嘛……

還沒等馨予思緒飄遠，忽然看見現在的丈夫一腦門子官司地掛了電話，走過來了：「不好了。老何那車皮還是沒整明白，跟我嚷嚷了都。原定後天再走肯定來不及了，咱得馬上出發去廣州。」

「現在？還跟上次一樣又得一去倆月？那你一人去不行嗎？」

馨予話音未落，就見丈夫的臉上忽然浮現出一種像是剛吃過檸檬倒了牙的表情，眼睛瞟一瞟她，又不住地瞥向她的前夫。她若有所悟，好氣又好笑。

「哎喲，我嫁他就算瞎一回眼了，我還能瞎第二回啊？我是發愁馬飛怎麼辦。」馨予頓足道。

小孟看看馬皓文，馬皓文看看馨予，馨予看看小孟。三個人的微妙對視之中，彼此的心意已經瞭然；原本面壁而立的馬飛也忍不住偷偷扭過頭來。

馬皓文強忍住想笑的表情，當仁不讓地接過搭在馨予臂彎里的孩子的外套。

「砰」的一聲，旁邊爆米花機再次爆了。

「兒子兒子？就剩咱倆了。美妙的二人世界。」馬皓文滿面堆笑地跟在馬飛後面。馬飛埋頭走得飛快，他不得不一路小跑。

「長這麼高了啊？初中了大人了不搭理我了是吧？回頭看看你最敬愛的父親好嗎？嘖嘖，這麼大的書包……」馬皓文諂媚地把書包從兒子肩上解下來，馬飛突然轉身狠狠咬在他手上，接著頭也不回地跑掉了。

「哎呀……你上哪兒去？」馬皓文負痛，叫出聲來，也顧不得手，連忙追了上去。

正是晚高峰的時段。

小巷子里，自行車、三輪車和行人耍雜技一般靈活地交匯錯開。路邊攤已經擺出來了，煙熏火燎的爐灶和簡易的塑料桌椅擠佔了道路，路更加難走了。

大街上涌滿了自行車大軍，鈴聲此起彼伏。南來北往的自行車隊之間是繁忙的汽車道，藍白相間的公共汽車裡塞滿了下班回家的人，敞篷卡車跟在公共汽車後面，突突地冒著黑煙。

馬飛穿街過巷，在人群和車輛之中穿梭，速度極快，有一種不管不顧的勁頭。

馬皓文狂追不舍，背心都被汗透濕了。

從小巷追上大街，眼看有汽車開了過來……

「小心！」

剎那間，馬飛從汽車前面沖了過去。

馬皓文長出一口氣，正要邁步，身子卻被後面的載貨面的猛地撞飛了。大書包里的東西散落了一地。

面的司機腿都軟了，顫顫巍巍地從駕駛艙下來，緊張地帶著哭腔罵道：「瞎啦？沒事吧？你個二球你撞哪兒了？」

馬皓文呆了一呆，一骨碌爬起來，半張臉上全是土。大街上迅速以事故發生地為圓心聚集了幾百個人，人流和車流為之一滯。他並不抬頭看自己引發的小小騷動，只是忙著跪在地上，把掉落的書一本本撿了起來。

「沒事沒事。我沒事。你走你的。」

司機過來扶他，聲音還在發抖：「走，我帶你拍個片子吧？萬一骨頭有事呢，你個二球。」

馬皓文直起身子，往遠處看，馬飛已經不見蹤跡。

他急忙推開司機的手，向前走了兩步，忽然瞥見下一個街口閃過少年的影子。他拽著書包，一瘸一拐地衝過去，一把拉住兒子。

馬飛這下不跑了。

這些年來他受過的所有委屈在這一刻攢到了臨界點，長久壓抑的情感終於等到了出口。他感到一陣陣痛苦的戰慄像電流經過大腦，同時卻又感到心臟獲得了前所未有的輕鬆。

他停下，回身，一邊用胳膊掄爸爸，一邊放聲大哭：「讓你不來看我！讓你不來看我！讓你不來看我！」

馬皓文的眼淚也情不自禁地流了下來。他死死地抱住兒子，再也不願分開。

太陽落山了。

路邊飯館招牌後面的熒光燈管紛紛亮了起來，鱗次櫛比地顯現出「生猛海鮮」「冰鎮啤酒」「南北美食」等字樣。

「啪」的一聲……利民大飯店老闆手裡的蒼蠅拍打死一隻蒼蠅。與此同時，馬皓文父子走進了利民大飯店。

「想吃什麼隨便點啊。咱們好好解解饞……」馬皓文搓著手興奮地說，翻開老闆甩過來的菜單，笑容一下子消失了，「現在一碗麵條這麼貴了嗎？以前不都五毛錢一碗嗎？」

老闆停下了拍蒼蠅的動作，回頭親切地答道：「哥，那得多以前啊？」

「我……我去趟廁所啊。」

馬皓文起身走到飯館後面。廁所是三合板和石棉瓦搭起來的簡易小房子，只勉強夠兩個人使用。他左右看看無人，費勁地摸出兜里的錢，一張張數。數完一遍，很不滿意，倒著又數一遍。其實根本沒有幾張毛票，硬幣也不過只有一小把。

馬皓文看著手裡的錢直嘆氣，忽然廁所門「吱呀」一響，進來一位壯漢。他忙裝作若無其事，把錢往懷裡放，沒想到被壯漢不小心一擠，硬幣全掉進了下水道。

「蠢貨！蠢貨！蠢貨！」馬皓文急得恨不得抽自己，一抬頭看壯漢正怒目圓睜，忙賠笑道，「我說我自己呢。」

等到再次落座時，他已經恢復了氣定神閑。

「老闆，先給我兒子來一瓶橘子汽水。然後兩碗牛肉麵。多放辣椒，多放香菜，多放蒜苗，湯和面也都多加。」

老闆很平靜：「哥，可不可以直接要四碗？」

馬飛同情地看著爸爸，他很少從大人臉上見到過這種困窘的表情。

面來了。

飯館里人很少，除了老闆打蒼蠅的聲音，只能聽見馬飛吸溜汽水和馬皓文吸溜牛肉麵的一高一低、一唱一和。

老闆皺著眉頭，伴隨著每聲吸溜，不屑地向這邊瞥來。馬飛感覺到了老闆的目光，知趣地停下來，不喝汽水了。馬皓文仍然吃得起勁。

「爸爸？」

「嗯？」麵條的騰騰熱氣中，滿鼻子冒汗的馬皓文惶然抬頭。

馬飛也不多話，只管把自己那大半碗麵條倒進爸爸碗里。

馬皓文瞪眼：「幹嗎？正是長身體的時候，你快吃。哎呀，我吃撐著了……真撐著了。」似乎為了證明這一事實，他打了個長長的響亮的飽嗝。老闆又報以注目禮。

馬飛打斷爸爸的喃喃自語：「爸爸！你有地方住嗎？」

「啊？」馬皓文一愣，下意識地抹抹嘴，「嗯……對，我是被開除公職了，可爸爸這麼厲害，找我的單位排著長隊等我挑，知道嗎？不然你媽怎麼會放心把你交給我？哈哈，操心還挺多。真的我朋友也很多，東郊的，西郊的……都特別仗義。總之，咱爺倆怎麼也不會露宿街頭吧？」

夜深了。

城市收斂了陽光下曾展現過的柔軟和溫情，露出冰冷猙獰的一面。

東沛河的河灘上，遠離居民區萬家燈火的地方，散布著大大小小的水泥涵洞。即使在陽光下，從洞口望進去也不免感覺陰森；等到入了夜，這裡更像是危險和邪惡的生物才會出沒的地方。河水拍擊著河灘，聲響可怖，潮氣讓洞口叢生的荒草上總是結滿了露珠。

霹靂一聲炸雷，大雨瓢潑一般傾倒下來。草叢裡的老鼠發瘋似的亂跑起來。

黑漆漆的涵洞里，一支火把突然點亮了，飄搖的火光映照著馬飛無所適從的臉。他小心翼翼地環視四周，哪兒都不敢碰，哪兒都不敢踩，正在猶豫要不要冒雨出去，忽見爸爸頂著塑料布、抱了滿懷的東西回來了。

「感受一下吧」，馬皓文一邊從懷裡陸續扯出舊棉胎、泡沫塑料箱子和廢報紙，一邊熱情洋溢地叫道，「這暖和這彈性，孟叔叔家席夢思怎麼比……」

他舉起火把，看清楚兒子的臉。

「你什麼表情？跟你說了，這涵洞也是爸爸修的，就為讓你體驗一下爸爸的成就。這片的土質很松，荷載壓力太大，他們都說修不了涵洞，唯獨爸爸想到一個絕妙的辦法，你知道是什麼嗎……」

馬飛忽然把頭埋進了爸爸的胸前。

馬皓文的滔滔不絕中斷了。他沉默一會兒，撫著孩子的頭髮，堅定地說：「兒子，相信爸爸，會好起來的。我發誓再也不會這樣。我發誓。會好起來的。」

漆黑的河灘上，冰冷的雨幕中，火把紅光如豆，暈染出一團融融的暖意。

這個世界上最難以被稱作「家」的涵洞，突然有了些許家的感覺。

在這個奇異的家裡，一個是剛剛出獄十二個小時的、東沛市有史以來最不稱職的爸爸；一個是險些被學校開除的、所有人公認「比最蠢還要更蠢一點」的兒子。

他們的第一天，就是這樣度過的。