第十二章 當命運掐住你的喉嚨
清晨，林蔭路上。陽光灑下來，遍地黃葉。
雙休日制度剛實行沒幾年，大家還在學著適應，因此即使是周六，許多人也早早就起了床。不過騎自行車的人比平日少多了，更多的人在寬寬的人行道上遛彎。
高高的行道樹下有練氣功的，有打長拳的，有鋪塊布賣塑料繩編的小擺件的；穿著藕荷色的確良襯衣的女子牽著女兒的手，趕往少年宮上課，一隻印著小鹿圖案的搪瓷水杯在女孩書包上蹦蹦跳跳；不遠處，一個約莫四歲的小胖男孩拎著醬油瓶子，搖搖擺擺地走進了副食品店；瘋子滿街快樂地跑來跑去。
馬飛背著大書包，和爸爸人手一個燒餅，邊吃邊走。
「爸爸，我們去幹什麼？」
馬皓文似乎看見了什麼，停下腳步，輕輕地說：「重新開始我們的人生。」
馬飛循著爸爸的視線看過去——是那四個欺負過他的壞小子！馬飛下意識地拔腳就想跑，忽然看見壞小子們圍住了瘋子。他們像貓逗老鼠一樣，這個揪一把，那個打一下，合夥把瘋子推倒在地，大笑著把他的鞋帶系在了一起。
馬飛心頭火起，忍不住要上前，忽聽爸爸大喝一聲。壞小子們戲弄夠了，顯然心情不錯，嘻嘻哈哈地跑了。
馬皓文蹲下來，解開瘋子的鞋帶，把手裡的燒餅和茶葉蛋放在他懷裡。瘋子怔住了，獃獃地看著父子二人遠去。
馬飛來到了一個自己從未接觸過的世界。
一個全是腿的世界。
褲腿高高挽起的水泥工的腿、沾滿了木屑的木匠的腿、灑滿了油漆點點的油漆工的腿、穿著絕緣膠鞋的電工的腿……刷子的腿、鐵杴的腿、鑽機的腿、鋼筋的腿……
他仰起頭，順著這些腿向上看，那裡又是另一個世界——一樣飽經風霜、粗糙黝黑的臉，卻發出各種各樣的方言，效果十分奇異。
馬飛覺得爸爸並不是這個世界的人，儘管他跟他們有相似的面龐、相似的腿，身上卻有一種這裡其他人都沒有的東西。他透過勞務市場辦公室的窗戶，看向正在應聘的爸爸的身影。沒有人像他坐得那樣端正筆直。
端正筆直的馬皓文對面，放著一碗麻辣米線。
招聘員一邊吃米線，一邊心不在焉地翻著簡歷，一不小心湯湯水水都灑到了簡歷上。
「哎喲喲，好端端的全弄髒了。」招聘員懊惱地說。
馬皓文忙起身收拾：「沒關係，我可以重新列印，簡歷您看行嗎……」
招聘員刷拉一聲，把潑上紅油的簡歷從碗底抽了出來。馬皓文伸出雙手要接，沒想到簡歷越過他的頭頂，準確地飛進了門口的垃圾桶。他如雕塑般呆住，兩眼死死盯著被扔的簡歷。
招聘員扯著嗓子喊：「毛毛頭，到黃阿婆家重新打一份雞湯米線！毛毛頭？死東西跑哪兒去啦？」
馬飛的心裡一顫。
片刻之後，馬皓文又坐進了另一間招聘室。
這裡的兩個招聘者顯然比剛才的那個嚴肅了許多，他們仔仔細細地審視馬皓文，又低頭看看簡歷，認真地交頭接耳。
馬飛心裡燃起了希望。
「走近一點！走近一點！再走近一點。」一個招聘者招呼馬皓文過來，用筆指著他的嘴，以嚴謹的研究精神向同伴道，「你看，牙是歪的吧？」
窗外，馬飛難過得轉過身去。
一天徒勞的努力結束了，馬皓文領著馬飛向勞務市場的大門口走去。
一個包工頭模樣的人突然攔住了他們的去路，大聲驚呼起來：「我的天吶。馬工？對嗎，馬工？太崇拜您了。」
馬飛饒有興趣地注視著來人的酒糟鼻，那鼻子又大又紅，水滴形狀，活像個成熟的草莓，在誇張的語氣下不停抽動，簡直令人忍不住要摘取了去。
酒糟鼻興奮地拍拍胸脯，脖子上的大金鏈子隨之一抖：「我劉八兩，剛畢業那年我去設計院您面試的我，想起來了嗎？我成績不好，您沒看上我。到處沒人要我，才自己做的公司。」
馬皓文不知對方什麼來意，遲疑地打著招呼，腦子裡迅速做著判斷。旁邊的馬飛聽到爸爸被誇獎，卻天真地高興起來，連胸膛也比剛才高高鼓起了幾分。
劉八兩一個不注意，突然抽出馬皓文夾在腋下的簡歷：「您這級別來這鬼地方……找工作嗎？」他揚起簡歷，轉向眾人，大聲說道：「不認識？鼎鼎大名的設計院馬工，東沛大橋呀！那傢伙哐當一下說沒就沒跟精確爆破似的。這麼多年，總算出我一口惡氣！我要招你，我是這個！」
劉八兩捏著簡歷的手翻轉向下，洋洋得意地做出一個侮辱的手勢，他的酒糟鼻子紅得發亮。
勞務市場上的所有工頭和工人都圍攏了過來，議論紛紛。馬皓文不失禮貌地勉強微笑著，馬飛突然上前，惡狠狠地推了一把劉八兩，猛地衝出人群，跑了出去，馬皓文忙去追兒子。
身後，劉八兩和眾人的陣陣狂笑迴響在勞務市場上空。
夕陽的最後一抹餘暉斜斜地照進涵洞。
馬皓文踏著餘暉走了進來，見兒子正背對著洞口坐著，沒精打采地弓著腰。他走上前，想輕輕撫摸兒子的脊背，卻被他猛力甩開了。
「你到底收了多少黑心錢？」馬飛衝口而出，眼裡全是淚水。
馬皓文驚呆了。
「那為什麼好端端的大橋會塌？為什麼所有人都說你是壞人！騙子！貪污犯！為什麼？」
從出獄到現在，馬皓文受到過無數次詰問，經歷了無數次羞辱，沒有什麼人什麼事能讓他掉眼淚。可是，當兒子坐在他對面，問出這句話，他的眼圈紅了。
他深深地吸了一口氣，努力調整情緒，緩緩說道：「聽我說。很多人說你是笨蛋，對嗎？但爸爸不相信你是。從來都不相信！那你相信爸爸是壞人嗎？」
馬飛抬起飽含淚水的眼睛，猶豫地看了看爸爸，慢慢地搖了搖頭。
馬皓文握住兒子瘦弱的雙肩，努力地微笑：「謝謝你。親眼看見爸爸修的橋塌了，對嗎？但爸爸這個人，沒有塌。全世界人都放棄你，自己不能放棄自己。記得我說過什麼？只要你的腦子一直想一直想，好運氣就會來找你，你能幹成地球上的任何事兒……」
在爸爸低沉的聲音里，哭累了的馬飛枕著爸爸的胸膛睡著了。
夢中，馬飛喃喃道：「回家！爸爸，我想回家！」
馬皓文摟緊懷中的兒子，怔怔地看著涵洞的牆壁，剛才講給兒子的那些話一遍又一遍地在他腦中循環……
「人的一輩子很長，命運總會在某個時候掐住你的喉嚨，但你真的甘願束手無策嗎？起碼你可以撓它的胳肢窩啊。只要足夠堅持，人生的魔法一定會靈驗，好運氣一定會找上門來。」