第十七章　睜大眼睛看看世界

清晨，上班高峰，自行車如雲。

滾滾的車流中，馬皓文騎在一輛破舊的二八飛鴿上，扭頭跟兒子聊天，馬飛聽得津津有味。

兩人騎過一片田野，馬皓文看見了什麼，停下了車子。

「幹什麼呀爸爸？咱們快遲到了。」馬飛從後座上下來。

「就十分鐘，來得及。跟我來呀！」馬皓文一把拉過馬飛，向田野深處跑去。

這裡是花的海洋。

鵝黃嫩綠的草地是最柔軟和芬芳的地毯，展開懷抱，邀請人們盡情地打滾。各色不知名的花朵一簇簇藏在草里，給這地毯編織出無與倫比的花紋。花瓣在風裡蓬勃地顫動，像一隻只流溢著生命力的酒杯。

「你老問我，為什麼看了那麼多優秀作文卻總是寫不好作文，那我問你，你喜歡穿別人的舊鞋子嗎？寫作文最重要是什麼？真。認真地去感受這世界吧。感受到什麼就寫什麼。寫你自己相信的東西。」馬皓文張開雙臂，貪婪地四處看著，大口大口地呼吸著田野的味道。

「看看，不覺得心曠神怡嗎？」

「心曠神怡！」馬飛慌忙從書包里掏出小本子，「我得趕緊記下來！」

馬皓文奇道：「記什麼？」

「胡老師說了，每天得抄寫五個好詞好句。昨天我只抄了四個：你看，萬里無雲，九死一生，鼠目寸光，重如千鈞，還差一個呢。」

「這就是所謂的好詞好句？好的標準是什麼呢？」

「四個字的呀。」

「胡扯！」

「胡扯不行。兩個字的，太簡單。胡老師說了……」

「胡老師說的也是胡扯！他說的不對，任何人說的都可能不對，包括爸爸。任何東西得從你自己腦子過一遍，不能死記硬背明白嗎？」

馬皓文四處看看，又彎下腰摸摸草地，拉過馬飛問道：「你們語文課本里的古詩還記得嗎？『草色遙看近卻無』，你看這草，不是很茂密，遠看一大片綠色，湊近看，是不是又沒有了？其實只不過是詩人把他眼睛里看到的寫下來而已，卻成了人人心中有、筆下無的千古名句。」

馬飛也彎下腰來，湊近草地認真地看。果然，春天剛剛冒出的嫩綠新芽都藏在去年冬日裡枯萎的草根下，遠遠地能看到一抹綠意，離近了卻會被草根遮蔽視線，反而看不清了。

馬飛如獲至寶：「嗯？真的？原來那詩就是這個意思？」

馬皓文微笑著一字一頓地說：「睜大你的眼睛好好看。這世界本來就很美。」

晴空如洗，草長鶯飛。馬飛向綠草深處跋涉而去。

馬皓文忽然童心大起，趁兒子不注意，朝反方向走去，在一叢灌木後面藏了起來。馬飛沉浸在春色之中，渾然不覺，仍然不斷向前走……

與此同時，小高老師走進馬飛所在的班級，意外地發現教室里已經坐了四五個學生。

「你們幾個今天比我還早啊？」

學生們神情異樣。一個男孩沖老師使了個眼色，手在課桌下面偷偷做出一個向後指的動作。小高老師抬眼一瞧，閻主任端著茶杯，巍然端坐在最後一排。

黑板上方的掛鐘一格一格地走著。

教室里的學生越來越多了，卻總是不見馬飛的身影。最後一排的閻主任臉色鐵青，端著茶杯的手越來越僵硬。講台上的小高老師強作鎮定，眼睛卻不停焦急地看向窗外。

馬飛走出去好遠，一回頭，卻看不見馬皓文了。

「爸爸？爸爸？」

馬皓文在樹叢後面憋著樂躲著，忽然看見草叢裡有個土撥鼠洞，不免多看了幾眼，再抬頭的時候，馬飛不見了。

馬飛一路找著爸爸，不覺走下了田野，走到了市區的另一頭。等到他發覺自己迷了路，已經來到了一個大垃圾堆旁邊。

他四下看看，這裡街道臟污，兩旁的平房十分破敗，電線杆子上貼滿了爛兮兮的紙條，整個環境看上去很不安全。他收住腳步，轉身想走，遠處四個跨在自行車上抽煙的壞小子卻先看見了他。

「缺根弦兒？最近死哪兒去了？過來讓我們看看，身上有什麼？」

一個熟悉的聲音響了起來，馬飛立刻記起了幾年前那場噩夢。他定睛一看，大齙牙已經不戴棒球帽了，可是齙牙仍然相當突出——正是那四個打家劫道的壞孩子！他頭皮一陣發麻，還沒來得及拔腳飛跑，已經被壞小子們圍上了。

這邊，馬皓文直覺不好，正滿世界地轉悠著找兒子，忽然看見瘋子跑了過來。瘋子遠遠看見他就開始拚命揮手，跑近了更是焦急地大聲啊啊叫著，手舞足蹈地比畫。馬皓文聽懂了，心一沉，拉起瘋子就跑。

原來瘋子剛才碰巧在撿垃圾，目睹了馬飛被壞小子圍攻的一幕，趁他們都沒注意，飛跑過來報信。

馬皓文循聲過來，正好看到馬飛被狠狠推搡到地上。

「哎！幹什麼的？」

壞小子們見來了個大人，不由得一愣。馬飛趁機爬起來，飛快地躲在爸爸身後。馬皓文一邊護著兒子一邊說：「馬飛你上學去吧，再不走真遲到了！」

馬飛看看窮凶極惡的壞小子，又看看瘦削的爸爸，猶豫起來。

馬皓文皺起眉頭：「不相信爸爸嗎？你們幾個小壞蛋，才多大呀？不學人事！」他使勁推了兒子一把：「快走啊。」

馬飛轉身就跑，壞小子騎著車子想圍，被馬皓文抓住後座連人帶車扔了出去。馬飛越跑越快，越跑越快。

身後，壞小子們又一次圍住了馬皓文……

上課鈴聲大作。

狼狽不堪的馬飛終於踩著鈴聲衝進了教室，還沒等他站穩，早已在講台前等候的閻主任已經抓住了他的書包。閻主任上下打量他一番，猛一把抖落書包，裡面的各種雜書、玩具和剛才採集的野花野草全部掉了出來。

閻主任推開窗戶，連書包帶所有的物件一股腦扔出了窗外。

一聲霹靂，大雨傾盆而下。

連綿陰雨中，主任辦公室顯得異常陰冷。

學校領導們圍坐在主任的辦公桌旁，表情複雜。小高老師則獨自在稍遠的地方坐著，臉色沉靜，一言不發。

閻主任厲聲道：「高天香老師嚴重違反學校紀律包庇學生，我提議給予記大過處分。有不同意的請舉手！」辦公室里一片死寂，沒有人舉手。

「全票通過。鑒於高老師本身是試用階段，因此根據校規，罰她五年內失去轉正資格！」閻主任「啪」的一聲把文件夾拍在了桌子上。

大雨的傍晚，天黑得比平時早多了。

馬飛沒有傘，從學校走回家，渾身已經透濕。然而，他甚至沒有注意到這一點，因為他的心比身上的衣服濕得多、冷得多，像是沉入了冰冷的水潭。衣服可以擰乾，可以晾曬，但是沒有什麼能讓他的心情暖和起來。

他輕輕走進屋，發現屋裡很黑，爸爸背對著門坐著。

「爸爸，我回來了。」

爸爸並沒有說話。馬飛打開燈，帶著一絲哭腔艱難地說：「學校里出了點事。因為我，小高老師……被記過處分了。閻主任還說，期末考試的時候他會親自監考，如果我差一分也會被開除的。爸爸，我不是不努力，可我真的不想上學了……」

他還沒說完，忽見爸爸緩緩轉過頭來，一時震驚得講不下去了。

「爸爸？」

馬皓文的整張臉都腫了起來，鼻樑上有好大一塊淤青，臉頰擦破了，塗著紫藥水。

馬飛的眼淚徹底流了下來。

「太難了。爸爸，太難了……」

「哐當」一聲，門被撞開了。

只見宿舍樓的其他住戶漸漸集結，虎踞龍盤地堵住門口，冷冷地看著父子倆。

隔壁抱著狗的婦人尖聲叫道：「我就說這屋老有動靜，我還以為鬧鬼呢……」其他人立刻七嘴八舌地附和起來：「早就發現他們在這兒了我沒說！」

「……真不要臉。老的不要臉，小的也不要臉。」

「讓他們滾！裝死！動手咱們幫他們搬……」

眾人湧進屋來。