第六章　我爸爸不見了

「爸爸的魔術太受歡迎了，他被接到一個非常神秘的地方去表演。如果我要去看一次他，需要坐大半天的公共汽車，走很遠很遠的山路。」那天，馬飛在日記里寫道。

一輛鮮艷的老式斯柯達紅色長途汽車，在蜿蜒的山路上行駛。

車窗外不斷退後的，是初春的群山。最初是一些毛茸茸的丘陵，灌木已經開始發芽，開出米粒大小的黃色花朵。慢慢的，山越來越高，植被變得單薄了、乾枯了，有的山峰上還殘留著冬雪。路邊的石頭越來越多，黑黢黢的山石高懸在公路上方，似乎隨時都要墜落。

遮天蔽日的群山讓長途車內的光線暗了下來，本來就擁擠的車廂顯得更擁擠了。車裡坐滿了回家的鄉民。老表們把包袱放在腳邊，扁擔橫在膝蓋上，抱著雞鵝，小豬仔塞在座位底下，用家鄉話高聲攀談著。隔一會兒，有人會使勁推開玻璃窗，向外吐一口痰，凜冽的山風一下子橫掃進來，略略稀釋車內濃郁的氣味。

長途車的最後一排坐著個瘦削的女人，懷裡抱著個男孩。兩人都穿得很樸素，顯然不是本地人。女人眼神空洞，木然地坐著，心事重重。孩子卻興奮地左顧右盼，在媽媽懷裡扭來扭去，對一切都感到新鮮。

「馬飛，不要亂動！到了！」

兩人走下長途車。不遠處的山腰上，有一座堡壘似的建築。深灰色的石頭牆壁高極了，彷彿一直修到山頂，牆上鋪滿層疊盤繞的鐵絲網。

媽媽深吸一口氣，牢牢地抓緊馬飛的手，走進監獄的大門。

監獄登記處對面，幾個粗壯的犯人正搭著梯子修剪樹木。看見有人進來，犯人猙獰地怒目而視。馬飛一點兒沒被嚇住，反而瞪了回去，舉起小手比作槍的樣子：「啪啪啪！」

剛做完登記出來的媽媽黑著臉，一把把馬飛拉走了。

媽媽讓馬飛在會見室外面稍等一會兒，她和爸爸有很重要的事情要談。馬飛只好在門外的過道里玩跳房子，不停地豎起耳朵聽屋裡的動靜。

屋裡一直很安靜。夫妻二人隔著桌子沉默地坐著。妻子馨予的眼睛紅紅的，顯然哭過。桌子對面，馬皓文與幾個月前參加火炬接力時健美陽光的形象判若兩人。他黑多了，也瘦多了，一雙手瘦骨嶙峋。

這雙粗糙的大手正捏著一張紙，紙上寫著：離婚協議書。

馬皓文低下頭：「我的問題。是我的問題。」

「記住，是你毀了我們一家！」

在馨予顫抖的聲音里，馬皓文艱難地提起筆，寫下了自己的名字。

門開了，馬飛蹦蹦跳跳地跑進來：「爸爸咱回家吧，我不想在這兒待了。地球儀摔壞了，你要替我修。」

馨予沒好氣地說：「你爸沒法替你修地球儀了，他得留下來在這兒修地球。」

「爸爸今天不回家。相信我兒子一個人絕對能修好地球儀。」馬皓文勉強擠出一個微笑。

馬飛大咧咧地說：「我不會。王老師說我缺了根弦兒。」

「王老師胡說八道！」馬皓文突然提高了聲音，一直壓抑著的情緒爆發出來。

「記住：不要別人說什麼你就信什麼，你是世界上最聰明的孩子。」他舉起右手，用食指點點自己的腦袋，「只要腦子一直想一直想，你就永遠不會缺根弦兒。你不光能修好地球儀，你還能幹好地球上的任何事兒。」

馨予不耐煩了，怒氣沖沖地說：「又來了。這都什麼亂七八糟的？」說著一把拽過馬飛：「走了走了……」

馬飛一扭身，甩開媽媽的手，倔強地說：「我不！晚上我就要跟爸爸睡。」

馨予拉下臉來，就要發火。馬皓文忙蹲下來拉起兒子的手，柔聲說道：「玩個遊戲好不好？你跟媽媽走，爸爸走另一條路，看誰先到家？爸爸有一個秘密武器——宇宙里最快的飛船，比光速還快。」

他用食指點點自己的腦袋，眨眨眼睛：「快想想怎麼辦吧，我去取飛船了，我肯定贏你……」

馬飛咧嘴笑了，也舉起右手，用食指點點自己的腦袋，拖長聲音稚聲稚氣地叫道：「我——贏——你。」一邊喊著，人已經搶先跑了出去。

看著兒子迅速消失的身影，馬皓文明亮的眼睛瞬間黯然了，強打的精神再也支撐不住，頹然歪倒在椅子上，聲音里飽含苦澀：「最對不起的是兒子。只能有勞你多費心了。」

馨予款款起身，抿了抿嘴唇，微笑道：「放心吧，我不會讓他變成你這樣的。」

會見室的大門正對著操場，一個胖胖的老獄警正靠在門上打盹，見裡面的人出來，方才懶洋洋地站起來，從腰間解下一副手銬，例行公事地給犯人戴上。

這時，操場上忽然響起一陣急促的腳步聲。馬皓文低垂的頭猛地抬起來——飛揚的塵土中，一個矮矮的身影沖了過來。

「媽媽快呀，千萬別讓爸爸超過……爸爸？」

馬飛興奮的叫聲在看到爸爸手腕的一刻戛然而止。他停了下來，懂了。

時間凝固了。

馬飛突然又發力奔跑起來，他一路向著爸爸跑過來，揚起更多的塵土。他跑過大門，跑過鐵絲網，跑過幹活的犯人群……什麼都阻礙不了這孩子！

他一直跑到爸爸跟前，緊緊摟住爸爸的腿，再也不撒手。

父子倆緊緊地抱在一起。

媽媽看著，獄警看著，犯人們看著，遠處的哨兵看著，環繞的群山看著……所有人默默地看著這一切。