陰間的故事：鄉村記憶中的「聊齋」

神話傳說的故事書我看了不少，如今記得的寥寥。倒是先祖母講過的許多故事，至今不忘。今天，就說說先祖母講過的陰間的故事。

人死了，都是會去陰間的，這是我小時候深信不疑的說法，這也是先祖母一輩子深信不疑的說法。

關於陰間的概念，大約起源於「燒紙」。在我的鄉村，燒紙是每年數次、年復一年，幾乎每家每戶都要進行的事。

大年三十，也就是除夕的下午，家家戶戶都要去埋葬著逝去先人的墓地燒紙，叫做「到墳里請先人」。「先人」是死去的祖先和親人，他們埋在地下，魂在陰間。

正月十五，年過完了，還得打著燈籠，把「先人」送回墓地。送到之後，自然還要焚香燒紙。

清明節，鄉村裡沒有特別的掃墓儀式。簡單的燒紙，就是對「先人」的一種懷念。

農曆四月初八，佛誕，鎮上有隆重的廟會，也叫「燒紙會」。很多人會去法門寺給「先人」燒紙，是在幫「先人」化解冤孽，也是為活著的人祈求幸福。這時燒紙的人比起節慶日的祭掃來，相對較少。

每年的農曆十月初一，似乎是俗傳「鬼過年」的日子，要燒紙。這時，天氣已經變冷了，燒紙時，不再「印錢」，只是在黃紙里夾一些棉花，算是給「先人」添棉衣。人間的冷暖，連動映射到了陰間。

除此而外，喪葬時會大量燒紙，除簡單的黃紙之外，還要燒各種紙糊的金山、銀山、亭子；燒直徑一米、長四五米的筒紙；燒紙糊的衣服等等。

還有就是，家裡每遇大事，也是要燒紙的，比如兒子結婚，女兒嫁人，孫子滿月，蓋新房、搬新家等等，都要去墳里給「先人」燒紙，告知先人家中的大事。

「先人」既是指死去的人，也有「祖先」的意思。所以家鄉人罵人，有這樣的話：「不要羞你先人」，狠一點，就是「羞你爛先人」，再狠的就太不文明，也就不說了。

燒紙的事，年輕人忙，多會忘記。老人們生活中的大事，就是提點年輕人。先祖母常常會提醒父輩們，該給先人們燒紙了。每次我和父親去燒紙，先祖母都會對我說，你要叫一下你爺爺、你曾爺爺、曾奶奶，這樣，他們才會過來領，才會跟你回來。

因為這些，那時我深信，陰間也和陽世一般。陰間的「先人們」也都過著和我們一般的生活，鬼怪的陰森可怖是和我不相干的，即便是陰間鬼怪有嚇人的，那也一定是別人的「先人」，我的「先人」們，只會保護我們。

先祖母是小腳，每次燒紙前，老人家都會顫巍巍地從老屋走到我們家，讓我父親「發個文」。「發個文」就是，寫一些「十方勝佛，八方生靈，史氏列祖列宗，請前來受饗，……保佑我一家老小平平安安……」之類的話。也許，在某種意義上，這是一種側面對文字的敬奉。

男人們都會去「墳里」燒紙，婦女們只能在自己的家門口燒紙。因為出嫁之後，婦女們都離開了娘家，來到了夫家，便與象徵血脈傳承的祖墳遠隔了。在門口燒紙，要畫一個圈，再在圈內畫一個十字。這樣「圈起來」、「打了記號」就可以讓自家已逝的親人認領，而不會錯讓「遊魂野鬼」拿走。

先祖母活著的時候，同樣會在年節時在門口燒紙。我也問過老人家：

「婆，你燒紙給誰啊？」

先祖母答曰：

「燒給我爹、我媽。」

我會很奇怪地追問：

「婆，你也有爹、媽啊？」

因為那時幼稚的我，怎麼也想不出來：這麼老的祖母，也會有有爸媽。

先祖母會說：

「誰沒有爹、媽啊？」

等到先姨婆，也就是先祖母的妹妹去世后，先祖母會說：

「也給你姨婆燒點，咱們家吃了你姨婆家那麼多的糧食，我這一輩子都沒還上。」

據說民國十八年年饉，餓死了許多人。「狗打連枷」就是我小時候聽老人們說過的。死的人太多了，沒得埋，就在荒郊野地扔著。狗沒食吃，就吃死人。當狗咬到死人胸前某一條筋，使勁想拽斷的時候，死人的兩隻手就會動起來，就像活人揮動連枷勞作一樣。人們就把這一現象叫做「狗打連枷」。補充說一下，連枷是一種農具，我是按讀音寫的，不知道對不對。小時候，聽到人罵人，有狠一點的，就會罵「咋不把你讓狗打連枷呢」。

當時的狀況可想而知。據說，就是在當年年饉中逃難的時候，先姨婆嫁給了山裡人。山裡人地多，糧食也就相對寬裕一點，後來一直接濟我們家。

這就是先祖母燒紙給先姨婆所說的那些話的註解吧。

先祖母講的陰間的故事，其中有點印象的，一個是《目連生救母》。後來讀書，聽說唐代的變文之中有一篇《目連變》，只看過梗概，沒有細讀過原文，故而對於書本上所講的目連的事迹沒有什麼記憶的痕迹。

先祖母講的《目連生救母》的情節，一大段是發生在陰間的。故事裡的目連生是個孝子，又是個佛教中得道的人物。與目連生行事相反的是他的母親，一個說嚴重一點、可以用「十惡不赦」來形容的老太太。她在壽數還未滿時，因為作惡多端，提前就被閻王召入陰曹地府。

佛家的理論是，惡有惡報，善有善報。這只是簡單的總結，其實後面還應該有：生時未報，死了再報；今生未報，來世再報。

目連生的母親，在被閻王召入地獄之後，自然是受盡了折磨。目連生因為有法力，知道自己的母親在陰間受苦，所以他就走上了赴陰間救母的道路。目連生在陰間道路上看到的，都是那些在陽世作惡、在陰間受苦的鬼魂們的慘狀。

記得當時說鬼魂們所遭受的苦楚，有一句話是這麼說的「坐血河吃血塊又臭又酸」。據說，陰間有一條河，叫做「血河」，顧名思義，「血河」里流淌的自然是血水。這血水，和女人有關。在血河裡接受折磨的全是女人。

那「血河」里流淌的，全是女人的經血。那些受折磨的女鬼，都是生在陽世時，每月例假時，把沾有經血的東西隨處亂扔的人。祖母說，這是勸化，是希望女人們生時自愛。自愛，就要從小事做起，從小心處理沾有經血的東西做起。現在想想，說這是一種原始純樸的環保觀念也未為不可。

這算是通過佛教故事，對女性的一種教育吧。

或者，也是對血的一種敬懼吧。

《目連生救母》故事中，關於陰間的情節，大約就記得這一點。

另一個關於陰間的故事，是所謂的佛經《黃氏女對金剛》吧。先祖母說，這部佛經是先祖父教給她讀的。先祖母年輕的時候，可以一字不漏地背誦這部佛經的全文。這和先祖母奇好的記憶力有關。

「黃氏女」是一佛門弟子，生前禮佛，其虔誠足以為佛門表率。正因為此，她的死，是預先被告知的，她是在安排完後事之後，才上路的。

祖母說，黃氏女是被「童男童女」迎走的。為什麼要強調「童男童女」呢？是因為，所有走上陰間路的人，都是有接應的。按照佛經的宣傳，在陽世行善積德的人，是「童男童女」陪你走第一段陰間的路；在人間作惡多端的人，是「牛頭馬面」帶你開始漫漫艱辛。

進入陰間，自然是要走那大家都熟知「奈何橋」，然後是喝所謂的「迷魂湯」，讓你忘了今生。黃氏女是個例外，她沒有喝那「迷魂湯」。所以，這為她後來的轉世為人並返鄉認親埋下了伏筆。

進入陰司，要過那「秤」山。這是陰間判斷好壞人的量化標準。好人、壞人，不需要看你的為人行事，只要一過秤，便一目了然。好人不足四兩重，壞人千斤不為輕。其實，這也是一種酷刑，好人的魂輕，不受什麼罪，壞人的魂重，要被那大秤勾刺入鬼魂的「皮肉」，起秤，魂掉在下面，其疼痛難忍可想而知。

到了地府，要過那「破錢山」。陽世的人，燒紙時不敬，只圖燒得痛快，找個樹枝棍棒對那燃燒的紙錢亂攪一通。這樣，就把燒給「死人」的錢弄成了破錢。所以，陰間有一座山，叫做「破錢山」，專用來堆積那些「無法使用」的破錢。

故事傳說能記得的就這些。

還有就是喪葬時和陰間有關的情節。

人死後，先停放在床上。家鄉一般都是炕，人死後，必須搭建一個床，停屍用。放三天，再「入殮」。入殮，就是把「死人」裝進棺材里，但是，棺材蓋不會馬上就蓋上。入殮后，再放兩三日，然後蓋上棺材蓋，用生漆封死。封棺后一日，再下葬。一般都是七天埋葬，叫「一七」。當然，以前遇到三伏天，沒有冷凍設備，必須緊急處理，三日左右就抬入墓地，將棺木封進墓室，但不用黃土填埋，待「一七」葬禮那天才掩上黃土，做好墳堆。現在有了冰館，還是按程序，在家放夠「一七」才入土。

聽先祖母、父母講，以前，因為風水先生的指示，有人「下世」之後，不適合馬上下葬的，棺木必須在家停放一年之後、三年之內，選擇合適的時間下葬。所以，人死之後，會「廂（不知道這個字是否準備）」起來。所謂「廂」，就是人死之後，入殮，封棺，然後找家裡乾燥空閑的屋子，在地上磊一個土台，把棺材放在上面，再用土坯（早期沒有磚塊時，用來築牆的原料）把棺材簡單包裹起來，然後用泥巴把土坯的縫隙抹平。等到合適的下葬日子到了，再拆掉土坯，將棺材送進墓地埋葬。

看過古裝劇的人都知道，中國人曾有一度是將東西裝在袖子里。兒時，對死亡有一種神秘感，哪裡死了人，都會跑去看。

先祖母曾告訴我，入殮的時候，死者的袖子里必須藏一些東西。究竟藏些什麼呢？我沒有親見過。聽先祖母講，袖子里有扇子、有一包麵粉……。我問，藏這些做什麼。

先祖母說，鬼魂在陰間是要經過許多關隘，才可以見到閻王的。閻王會對鬼魂進行審訊，根據鬼魂的招供及其態度，對其進行處理。或者在地府受折磨，或者受盡折磨之後，再轉世。轉世可以男人轉女人，也可以女人轉男人，還可能人轉畜生，或者畜生轉人，或者永世不得超生……複雜得很。

據說，地府的關隘有一叫做「煙司洞」，鬼魂經過，會被迷濛雙眼。所以，要備一把扇子，進入「煙司洞」之後，扇一下，或許會減輕煙霧的刺鼻、嗆喉，讓行進更通暢些。

地府還有一座「惡狗山」。那裡有一條飢餓的大狗，要通過，必須投點吃的東西給他，才能免受被撕咬的危險。

關於陰間的故事，還有很多，記得的，就先寫這一些。

小時候，總覺得，陰陽就在一紙之隔，所以，敬天畏神便成了生命的一部分。人活著，是應該有所敬，有所畏的。

一些人常說，這是封建迷信的東西，是毒害心靈和精神的。但是，我常常想，那些強加給我們的政治的、邪惡的、錯誤的東西或許比這還要更可怕吧。

因為這些，我兒時多夢，多是天外飛仙的夢，因而，生命也就多了一彩。

先祖母去了，留給我的還有這些，在別人，大約以為是糟粕；在我，多少也算是一筆財富吧！