憂鬱的駱駝

一望無際的大漠，牧人們分佈在不同的區域。常常，除了家人，在這荒涼的沙漠邊緣行走，要再碰見個人影，都是十分困難的事。在大漠的外圍遷徙漂移，跟隨牧人最多的，是那些成群結隊的牲畜。其實，在游牧民族的生命中，牲畜不僅僅是營生的資本與財產，大多數時候，它們還是形影不離的親人。

想起那頭漸漸老去、現在已經行蹤不定的駱駝，牧人心中滿含感恩。那沉沉的牽挂與擔憂，很多時候，會讓牧人忍不住留下思念的淚水。

那頭駱駝，哺育了牧人家族兩代人。她，曾經是牧人兄妹們的「奶媽」；她，也是牧人孩子們的「奶媽」。一家兩代，都是在「奶媽」乳汁的滋養下，在這大漠之中快樂健康地成長起來的。

聽爸爸說，牧人兄妹們在三到五歲斷奶之後，都是喝駱駝的乳汁長大的。那時候，家裡一共有二十幾頭駱駝。爺爺幾經挑選，才決定用「奶媽」做牧人兄妹們的乳源。那時候，家裡並不富裕，但是，牧人兄妹們小時候並沒有因為物資匱乏而營養不良，因為有「奶媽」清甜的乳汁，大家身體都很健康。

牧人的孩子們出生以後，爸爸得益於牧人兄妹們健康成長的經驗，堅持要讓牧人搭配「奶媽」的乳汁餵養孩子們。於是，「奶媽」不但是牧人兄妹的奶媽，也成了牧人孩子們的奶媽。

牧人一天天長大，家裡的駝群也在壯大。

家中二十幾頭駱駝的時候，「奶媽」是駝群中的明星。

家中四五十頭駱駝的時候，「奶媽」在駝群中依然星光閃耀。

「奶媽」之所以引人注目，除了她對牧人家族的貢獻讓人心懷感恩之外，還因為她有健碩的身軀、她那高昂的頭顱、她慈善的目光、她光亮的外表、她柔順的個性……

一年一年，大漠繼續著自己的荒涼。爺爺已經故去，爸爸快到當年爺爺的年齡，牧人成了這個家的頂樑柱。雖說生老病死是人之常情，但是，每每憶及爺爺的一切；每每在爸爸身後，看到老人家彎曲的身形、蒼老的背影……牧人心中總是泛起重重的傷感。

家裡駝群的數量在逐漸增加，老的駱駝死去，新的駱駝出生。這些，在牧人眼中，都是司空見慣的場景。但是，每每需要在駝群費力地找尋，才能看到「奶媽」時，牧人知道，她也在慢慢地老去。

從小和家養的動物們一起長大，牧人熟知這些動物的習性。

以前，聽爺爺講，野駱駝的種群中，逐漸老去的駱駝，在駝群中會和大部隊保持一定的距離，它們會單獨吃草、喝水、休息……

那時候，牧人問爺爺：是不是老駱駝不喜歡她的家人了？

爺爺說，老駱駝怕給自己的種群添麻煩，種群中其他駱駝對他的照顧，會讓她產生深深的憂鬱。

這些年，「奶媽」的身形在慢慢地消瘦，她的毛色也逐漸失去了光澤，豐滿的駝峰變成了搭在背上癟癟的皮袋。

有一次，在餵食時，牧人有意偏心，想照顧一下「奶媽」，多分給她一些草料。「奶媽」似乎並不領情，這一次，牧人從「奶媽」眼神中，讀到了淡淡的憂鬱。

牧人把這事說給爸爸聽，爸爸嘆了一口氣，說到：是放「奶媽」回歸大自然的時候了，她已經老去，我們的照顧，只會加深她的憂鬱。

那天，牧人趕著駝群去放牧，「奶媽」和這一陣子一樣，她獨自行走，和大隊伍保持一定的距離。這一次，牧人沒有和前面很多次一樣，一直趕著「奶媽」和駝群一起行走。當駝群前行，牧人估計看不到「奶媽」身影的時候，他才駐足回頭，心裡依然希望「奶媽」還慢慢地在自己的視野中行走。可是，回頭望時，除了荒涼，看不到「奶媽」的影跡。牧人忍不住，淚水涌漫心頭。

牧人問爸爸，為什麼要這樣？

爸爸說：這是對精神的尊重！我們不能給她太多的憂鬱，讓她在生命的盡頭感傷。

也許，爸爸是對的，雖然已經馴化數百千年，但是，駱駝生命的本質還是屬於自然、屬於那片廣闊無垠的大漠。

每每夕陽將近，牧人趕著駝群回家，他總是要三番五次地回頭望望。

在蒼涼的大漠落日影中，牧人常常會看到一頭健碩的駱駝，毛色潤澤、駝峰豐滿、目光有神、頭顱高昂……