山間幾日：那年那月那記憶
在這北國的都會，季節變化很不明顯。天熱了，穿上單衣，以為這就是夏了；天冷了，穿上棉衣，以為這就是冬了。所謂的四季分明，在這座城市中是感受不到的。一年之中，彷彿只剩下了兩季。
有時，判斷季節，全憑窗外那幾株柳和兩棵楊。閑來無事時，便靜坐窗前，悠然地看窗外的樹，推測季節的更替。
今天，又是個無聊的日子，端坐窗前，亂七八糟地想這想那。
這個時候，窗外柳樹的葉子依舊綠著。但是，這綠色完全失去了生命鼎盛時期的光澤，不那麼招人喜歡了。
前幾天還有些綠意的楊樹，四五天的時間，葉子已經全黃了。楊樹樹頂的許多葉子已經掉了，只有樹冠底部的葉子還茂密著。看見這，我有些想笑！這樣子，多像城市中那些謝了頂的男子，頭頂一片光，而四周卻稀稀落落長了一些頭髮。我甚至開始擔憂，在這城市裡呆久了，會不會有一天，我也會禿頂。想象自己頭頂沒有頭髮的樣子，我覺得，到那個時候，自己一定會更醜陋，更滑稽。從這楊樹，已經看得出重重的秋意了。楊樹底下那些被昨日雨水掃蕩地七零八落的黃葉，更顯出長長的秋的氣息了。
這城市，很像是一劑化學藥物，閹割了人的靈性，讓人無法展開自由的翅膀，讓思想輕盈地飛翔。愜意順暢地感受生命的活力，在這裡，似乎都成了一種奢想。
我到過山間，被山的氣勢感染，被山的靈氣感化，被山的清爽感動。
記得，那也是一個秋季，大約也是這個時節。面對那巍峨雄渾、面對那蒼蒼茫茫、面對那連綿不斷的幽幽青山，我能痛快享受順暢呼吸的自由，我能任意放飛歡欣雀躍的心靈……
那次，朋友帶著我，去了他那在深山中的家。
山中人家的居住，不像我們家鄉的平原人家。
我們的村落是一家一院，一戶挨著一戶整齊地排列。兩長排戶戶相依的人家形成兩條長龍，中間有一條街道，接道兩邊，門對著門。這樣，便是一個村子。村子中的人家排列整齊，不會有半點擁擠的感覺，不像這城市，人全擠在鳥籠子一般的樓房裡。
山中人家，每一家的房子都各在一處，沒有圍牆，樹是屋的天然屏障。各家稀稀落落散布在不同的地方，有點「雞犬相聞，難得一見」的意境。
朋友家的屋子左側有一片竹林，竹林中有一條小流。那水，有碗口那麼粗，常年不斷地流著。看到那竹林，那細流，我會想：
在此處，月夜，難以入眠時，聽涓涓細流的歌唱，這天籟之音，肯定是一種享受。
屋子前面一塊很大的平地，是院子。院子一分兩半：一半擺放的是收回來的玉米棒子；一半是黃豆杆子。院子的周圍，是各色的樹。
白天，朋友帶我去看山、去找尋他童年的足跡。
山中多水，這裡便多水田。陝西南部的這一帶是以稻米為主食的。一方方整齊的稻田裡，除了割完稻子剩下的稻茬，一片光禿禿的。行走中，偶爾能見一方藕塘。塘中的水已經全乾，剩下的是殘荷的葉子，在塘中橫七豎八地斜卧著。
朋友說，這時的藕最好吃，又嫩又脆。正說著，聽見前面一片爽朗的笑聲，朋友領著我走了過去。
在離藕塘不遠的那條河邊，有很多人：洗衣服的村婦，洗藕的男子……那剛從泥里出來的藕，一經水洗，便完全變了樣，白白的，一節一節，就如同少女的玉臂。朋友過去為我討了一節，這藕便留在了我的記憶里。那清甜、那鮮嫩、那爽脆……至今思來，仍不免流涎。
有水必有橋，看見好幾座水泥橋，沒有特色，也就都沒怎麼在意。走著走著，忽然看見了一座竹橋。為什麼叫做竹橋呢？因為那橋的橋面全是用竹板做成的。其實，我也可以叫它做「弔橋」，因為除了橋面兩邊防護兼提吊的鐵鏈之外，作為橋身的竹板橋面完全凌空吊在水面之上，橋面和水面之間沒有任何的支撐。初上這橋時，我還有些膽怯，總是感覺不穩當。走了十多步，我便膽子大了很多。走在那竹弔橋上，橋身會發出「咯吱咯吱」的響聲，撓得人心都痒痒的。
繼續往山裡走，路上仍然可以看見住得很分散的人家。
遠遠地，還沒有走進人家，「汪汪」的狗叫聲便來迎接我們了，主人聽見狗叫，一般會出來望望，看看是生人，禮貌地笑一下，接著便又回屋裡去了。
走了一天的路，平常早該睡著了，但這裡的一切，讓人有一種清新的感覺，很是興奮，便怎麼也睡不著，白天的情景依然在眼前閃現：
那河邊洗衣服的山裡人，那泉邊嬉戲的孩子們……
白天，最讓人高興的還是那山間流出的清泉，那泉中游來游去的各色的魚兒。在泉邊，我感覺有些口渴，問朋友可不可以上附近人家討口水喝。朋友笑我，喝水嗎？這水不就在眼前嗎？不用討，想喝多少喝多少。話還沒說完，朋友先用手捧起泉水喝了起來。我這人，從小體弱，所以總是小心翼翼。不會拉肚子嗎？我心裡雖然這麼想著，但是看見朋友喝得那麼豪放、那麼無所顧忌，我也就放心大膽地捧過泉水飲了起來。那泉水是甘甜的。因為天氣涼了，這水喝到肚裡還是有些冷，所以，我便沒有多喝。
睡了嗎？
朋友問我。
沒有。
我答到。
我要朋友講講他們這裡的趣事。
朋友講起屋旁小竹林里抓蛇、捕松鼠，在山上拾柴禾、撿蘑菇，在溪里、河裡游泳、捉魚……等等，聽得我真恨自己不能享受這山的樂趣。
走過了這麼多地方，看慣了城市樓房的整齊與擁擠，對行過的路無法一一記住。記憶的海中，那幾塊小島卻永遠地浮在海面上，其中一座，便是那山間的幾日。