第1章 傳說六山村的人們

六山村這個地方，中國西部的一個小山村。中國西部的山區大的去了，一個小山村就像一大盤豆裡面的綠豆粒，小的可憐！人家說西部多窮山惡水，的確也是。這個小山村雖然有12平方公里，但是通過航拍根本就看不見。這個小山村，實際上是一個大山坳，由6坐小山組成，外面都是大山，6座小山以及外圍的大山幾乎都是石頭山。這六山村不長大樹只長小樹小草。這裡住著40多戶人家。這個山村的人，生存條件極其惡劣，可以說是慘不忍睹。然而因為一個人的出生，這裡的情況發生了巨大的變化。

山村，窮苦的小山坳，6座小山的小山村，叫六山村的小山村，總面積有12平方公里的小山村，離縣城直線距離有30公里，彎彎繞繞之後，到底有多遠就不得而知了。6座小山分別叫一頭山、二頭山、三頭山……六頭山，大多不適合人類居住。不過六頭山還好些，有十幾個小水潭（幾平米至幾十平米不等），而且還有一些比較平緩的坡面和山腰，有點適宜人類居住。所以這裡就慢慢的居住著一些人，經過800的歷史風霜，這裡成了聚居40多戶人家的小山村。生活雖然非常清苦，但大家都能相安無事。

傳說，這個小村有800多年的歷史，祖先為什麼來這麼窮苦的地方，並一直堅守在這麼窮苦的地方，現在無論是誰也都沒有能說清楚！現在能知道的是，40多戶人家雜錯而居，居住的多是一層平房，房子都是用雜石頭壘起，屋頂有石頭頂，也有木頭頂，也有竹子頂，也有茅草頂等等。由於生活條件很差，大都家庭也只養了兩個孩子，再多了也是養不活。

這裡也有一個學校，建在六頭山的山腰上。1到9年級都有，學校只有6間房子，兩個年級的學生一個班，即小學3個班，初中兩個班，一個房間是教師辦公室。教師都是村裡人，嚴格地說其中有兩個夫婦不是村裡人，是建國初期來縣裡派來的有所謂理想的外地知識青年。

實際上當時縣裡向每個山村都派去了一男一女的外地知識青年，任務是山村文化掃盲和建立並建設山村學校，等於是插隊到山村的，沒有工資，吃穿用度都由當地山村提供，後來這些來各山村的一男一女大多都結婚了，留在當地學校，並招本校相對優秀的畢業生當各學科的老師，都成了民辦教師。開始時各山村都有與縣裡的政府部門有一定的聯繫，但山村學校的教學質量都很低，沒什麼人能考上縣裡的高中，慢慢的各山村學校便與縣裡的聯繫就越來越少了。六山村這個學校，還有個三四十平米的不像操場的操場，操場外圍有個不像圍牆的圍牆。

這個村的人們都居住在六頭山上，各家串門一次等於繞了一座山頭。但六頭山比其他山頭更大那麼一點，所以40多戶人家住在一座山頭，不覺得擁擠。各家各戶根據條件而居，相互之間既相近又相隔。山村雖小，但六頭山頂上還有兩樣東西是全村公有的，一是祠堂，二是土地廟。不過山頂上還有個村部，那是村長家的，是老村長自願捐出來的，所以現任和前任村長是世襲的，是父子。說是村部卻少用於開會和辦公，村人多是把它當作村長的家宅，20平大小。祠堂在村部的隔壁，大小同村部。至於土地廟則很小，就像城裡的電話亭一樣，然而祠堂和土地廟都有八百多年歷史的。但是由於這裡很窮，拜祠堂與拜土地公都只是徒有形式，不上香燭、不擺貢品、不燒紙錢等。土地廟和祠堂，在牆上都貼張紙畫的菩薩，很舊很舊，圖像早已模糊不清。