第9章 匿名來信

齊橙轉動鑰匙，推開了家門，廚房裡亮著柔和的燈光。

「回來啦？剛好，來，把雞湯喝了。」齊母端著一碗熱氣騰騰的雞湯從廚房出來。

「誒，好。」齊橙應聲，換鞋的時候，他還是發現了不同，「爸呢？又去出差了？」

「是啊，這次可能要去一個星期。」

「哦……」齊橙早已習以為常了。

每次回來兩三天就又出差了，而每次回來，也只是敦促他好好學習，那個男人，高大威嚴、一絲不苟，對他更傾向於是「父親」，而不是「爸爸」。

「媽，你取了樓下信箱的東西了嗎？」咂了一口湯，齊橙將父親的嚴格從腦海中抹去，開始思考更重要的事。

「啊，是啊，中午去拿的，忘記和你說了。你剛才又去了一趟啊？」

「……沒事。有……信嗎？」

「放你桌上了。還是那個人寄來的。唉~」齊母嘆了口氣，「都不知道是多少封了。」

「嗯好。」齊橙加快速度喝完湯，抹了嘴，「媽，你早點休息。」

拖著書包跑進房間，齊橙立馬在書桌前坐了下來。信封安安靜靜躺在桌面上，上面有他無比熟悉的「齊橙收」。

「哈嘍，小橙橙：

今天的天氣很好。

這個星期你過得好嗎？

我開學啦，到了一個新學校，老師和同學都很好，還遇到了一個有趣的人。

我最近在研究法國大革命，真想把事件前後的名著都讀一遍。可惜作業開始變多了，只能晚上睡覺前偷偷看幾頁。

你有遇到開心的事嗎？有沒有好好吃飯、好好睡覺？

前天睡覺的時候又夢到你了，也許我們很快就能見面啦。

願安。」

齊橙把這封簡短的信來來回回讀了三遍，才小心翼翼折好、放回信封，取出書桌下的箱子，按順序放在最後一列。

第469封了。

想做的事嗎？齊橙突然想到這個問題。

如果可以，他想知道寫信的人，想去見到「她」，無論在世界的哪一個角落。

從二年級，齊橙認識的字還不滿三千個開始，每一個星期，家裡都會收到一封指明了寫給他的信。沒有自我介紹、沒有來信地址，也沒有落款。總是以「今天的天氣很好」開頭，以「願安」結尾。

一開始，齊橙以為是寄錯給同名同姓的他了，畢竟，誰會給一個小學二年級的孩子寄信呢？幾個星期以後，他覺得興許是某個同學的惡作劇——總是以這麼親切的口吻說一些生活的瑣事，應該是熟悉的人吧？可惜，在他的追問之下，並沒有人承認。再後來，齊父齊母通過郵遞員、郵局打聽寄件人，也毫無線索。

每個星期一封，這一寄，就是八年。

有時候齊橙會想，如果他們搬家了，那人要怎麼辦呢？

但是，這些年的漫長時光中，在每封信漫不經心的「對話里」，在「你過得開心嗎？」的問候里，齊橙下意識地把那個人、那些信，當成一個漫長而美好的童話，是他枯燥無味的學生生涯里唯一的羅曼蒂克。

寫信的人，一定是「她」。齊橙想。那些時而調皮，時而溫柔，時而有趣的詞句，總能在夜深人靜以後，刷題事的睏倦里，給他一點溫暖和力量。

時針指向十點。蓋好盒子放回原處，齊橙從包里拿出厚厚的卷子，埋下了頭。

總有一天會見到的吧。

願安。