第1章 還不了的債
一
我出生在太行山深處的山區。
對這片土地，我有兩個最深的印像：一個是窮，一個是人們心腸好。
這裡的人是真的好，好的……我不敢去寫他們，因為無論用什麼文字來描寫他們，在我覺得都是褻瀆。
二零零二年，我二十歲，那一年我考上了大學，全鄉的人，全鄉的人家家戶戶都提雞蛋來看我家看望，很多人是走了幾十里山路來的，這些人，我和我的父母大半都不認識。
我父母一邊為我的學費發愁，一邊招待他們。
等他們走了，在枕頭下面，鋪蓋下面，椅子的坐墊下面，桌子上的破瓦罐下面，放著一沓一沓的錢。
是他們偷偷放下的，
這些錢都是一毛兩毛的，有五毛一塊的，一沓一沓疊的整整齊齊，有的用紅線纏著，有的用一張兩塊的錢橫疊了夾住，合計有的十幾塊的，有幾十塊。
幾十塊錢在現在看來不多，但是，在那個年代，全鄉連一張五十錢的整票都很難見到的時候，這由一毛一塊的零錢湊的幾十元錢，是一家人半年甚至是一年的花消。
離開家去上學的那一天，我沒有讓家人送。
離開村子，走到沒人的地方，我嚎啕大哭。
不是因為不忍心離開家，而是因為這些錢。
我對著這片土地跪下磕頭，我發誓，我一定要報答這片土地，一定要報答這片土地！
我用筆，鄭重的本子上，記下這筆債：
欠村支部一百，
欠鄉政府五百，
欠全鄉的一千一百一十戶人家一萬三千零四十二塊五毛。
二
二零一九年四月四日深夜，三十七歲的我，夢見了我考上大學時的那一幕幕，夢醒之後，夢裡的那些人的面孔都已經模糊不清，但那一沓一沓的，一毛一毛的錢，卻清清楚楚，纏著錢上的紅線是那麼顯眼，那麼刺目。
我滿臉冰涼的淚，小半是在夢裡流下的感動的淚，大半是在夢醒之後，流下的愧疚的淚。
我悄悄有起身，來到書房，在箱子的最底下，翻出來一個紅色的塑料皮日記本，上面記錄著一筆債：
欠村支部一百，
欠鄉政府五百，
欠全鄉一千一百一十戶人家一萬三千零四十二五塊毛。
我背誓了！
違背了，那個在我嚎啕大哭之後，跪在地上發的誓言！
我……甚至忘記了這個誓言！
我對不起我的父母！
對不起那個村子！
對不起全鄉一千一百一十戶人家！
但我只是個普通人啊！
今天三十七歲的我，只是遠離家鄉的某市一個普通工人。
我努力奮鬥著，卻連自己一家人的幸福都掙不到，又能拿什麼去報答那片土地上一千一百一十家人啊！
我總拿這個理由安慰自己，也只能拿這個理由安慰自己……
我對著這個帳本，流了一夜的淚，愧疚的淚。
無論如何為自己找理由，無論如何為自己開脫，我都知道：我是一個忘恩負義的人。
早晨，清明節的早晨，我死了……
大概是心臟終於經受不住愧疚之火的煎熬，跳不動了。
三
當我再次睜開眼的時候，我首先看到的是陽光，遠處陽光下的青山，流水的聲音。
低下頭，看見眼前是一個削瘦卻寬大的肩膀。
一個五十歲左右的老頭子，蹲在我前面。
「什麼意思？」我有些迷糊，有些發怔。
「快上來，發什麼呆！」老頭子不耐煩的催促了一句。
「上哪兒？」我在心裡發問，但是身體卻遵循著習慣，自然而然的趴在了他的背上。
他背起我，向前走……
我剛剛從三十多歲的年齡的死過來，讓他一個好似五十多歲的老頭背我？
我掙扎了一下，想從他背上下來。
然後……
我的屁股上狠狠的挨了一巴掌：「別動！」
老頭沒有回頭，怒斥了一聲。
「我去……」我暗罵了一聲：「什麼情況？」
然後……
我看見老頭背著我，正在趟河……
他褲腿挽到大腿根，河水沒到他的大腿處，他背著我，弓著身體，一步一步，試探著，小心冀冀的向前走。
我抬頭看向河對面，那邊的河灘上，站在四個十歲左右的小蘿蔔頭。
回頭看去，這邊岸上還站著十三個小蘿蔔頭……
然後，我才發現，自己也是一個小蘿蔔頭……
再然後，我就覺得這一幕有些熟悉……
「楊……楊老師？」我小心冀冀的試探著，小聲叫了一聲。
「嗯……」老頭答應了一聲，然後說：「別動，快到了。」
我的眼淚嘩的一下，就流下來了。
楊老師，楊為民老師，
他是我小學一二三四五年級語文數學英語音樂的老師。
前面一句話你們可能難以理解，我再解釋一下，楊為民老師，是全校唯一的一名老師，是全年級的老師，也是全科目的老師，也是校長。
老頭把我背到岸，蹲下身體，讓示意我從他身上下來。
我用力抱了抱他的脖子，真誠的說了一聲：「謝謝……」
這一句「謝謝」是上輩子在老頭背我的時候，從來沒有意識到要說。
在上了大學，老頭離世之後，才突然醒悟到，我還欠老頭無數句『謝謝』……
老頭略有詫異的看了我一眼，然後又緊崩著臉，回復到一貫嚴肅的神情，弓著背，趟著河，一步一步向河那岸走去。
記憶漸漸復甦了，我想……我猜……我大概重生了……
至於重生到了那一年？
我還需要再做偵查，因為楊為民背我們過河這一幕，是從小學一年級到五年級每天上學都必然會發生的事……
我看了看身邊的這四個小蘿蔔頭，都有些面熟，卻叫不出名字。
上輩子因為對家鄉的愧疚，我有意無意的遺忘了對於家鄉的記憶……
再看看自己的小胳膊小腿。
肯定不是五年級，或許是三年級，或許是二年級……
老頭把十八個學生全部背過來之後，用衣袖抹了一把臉上的汗，喘了口氣，帶著我們，向學校走去。
路邊的景物漸漸熟悉，記憶一點一點復甦。
在一片山坪上，一排紅瓦房，一共十間同樣大小的教室，沒有院子，教室外面是廣袤無邊的操場，教室前中間插著一根竹竿，上面飄揚著五星紅旗。
看見學校的這一刻，一股熱流從我的心底一直燒到我的眼睛里，我的鼻子里。
我再也忍不住了，突然跑出學生隊伍，一路飛跑到教室的背後。
這裡只有荒草和亂石，我再無顧忌……
我跪在地上，放開情緒，嚎啕大哭。
「我回來了……」
「我還債來了……」
「我要還全鄉一千一百一十戶人家的債……」
我正哭的忘乎所以的時候，一隻瘦硬的手，撫著我的頭，問：「在家受委屈了？」
我嚇了一跳，止住哭聲，回頭看去，是楊老頭。
「沒……」我突然高興的想笑：「哈哈……我高興……」
「這孩子，發什麼神經……」他搖了搖頭，說：「開學儀式要開始了，快走吧。」
回到學校，我才知道，今天是我上三年級第一學期開學的第一天……
今年我十一歲……
今年，是一九九三年……
四
大河澗鄉中心學校，大別山地區大河澗鄉唯一的一所學校，沒有建在鄉里，也沒有建在村子里，而是建在一座荒山上，因為這裡是全鄉所有的村子的中心。
全校五十三名學生，除了我們十五個學生，因為要趟一條河，老頭子每天去河邊接送，還有三十八名學生，每天和同村的學生一起上學。
全校五個年級，五年級四個人，四年級六個人，三年級十三個學生，二年級十四個學生，一年級十六個學生。
開學典禮……
五十三名學生，站在旗竿的南邊，面朝著教室的方面。
老頭站在紅旗下的一張破凳子上，先數了數人數，然後嘆了口氣說：「又少了四個……」
這句話，上輩子做為孩子的時候，聽不懂是什麼意思。
這輩子，裝在十歲的孩子的身體里的，我的三十六歲的靈魂，聽明白了他的意思，也理解他神情中的失落。
又少了四個，是又有四個學生輟學了。
「好好學習吧。」他接著說：「雖然我教不了你們什麼，沒法讓你們考上大學，甚到沒法讓你們考上中學，但是，學些東西，總是沒錯的……」
孩子們臉上露出的是不耐煩的神色，我理解這些孩子們，上輩子我也很不耐煩聽老頭講話，他啰里啰嗦，每次開會說的永遠是這樣一套話。
但是現在，我再次聽到這一套話，心裡熱辣辣的，鼻子又有些發酸。
這次我聽懂了。
這話里蘊含著對孩子輟學的無力感，沒法送孩子們去上中學的自責，還有對孩子們的殷切期望……
他的心裡似乎永遠充滿了這種複雜的情緒，所以，他每次開會，說的都是這一套話。
我認真的聽著，他說的每一句話，雖然他說的啰里啰嗦，雖然他說的每一句話我其實都能背下來，但是，我還是認真的聽著。
有時候，我覺得他比我們的家長，更愛這些孩子們……
因為那個時代那片土地上的家長，都是在苦難中掙扎的活著，所以，也只是希望孩子活下去。
而他，卻希望孩子們活的更好些……
這是我贖罪人生的第一步。