第1章 從十樓跌落
媽媽是個作家，而且喜歡看書。
她在家寫作或者看書的時候，就把我放到房間的地板上，任由我爬來爬去。
我半歲的時候就開始爬，爬著爬著，就學會了站立。
剛一站立的時候，還有點緊張，怕自己摔倒，但很快就發現我的平衡能力很強。
稍微練習了幾天，我就很自信地開始邁步。
又過了一個月，我就能在房間里院子里跑來跑去了。
一歲半的時候，一天早上，媽媽在做早飯，我就爬到了窗台上。
透過玻璃，我看到了穿著五艷六色的小朋友在院子里玩。
他們都是我的小夥伴，媽媽沒事的時候，也會帶我去和他們玩。
他們歡快的笑聲和奔跑的身影吸引了我，我也笑著向他們招手，但他們看不到我。
我站在窗台上，把頭從媽媽打開的窗戶里探了出去，我再次笑著招手，嘴裡發出奇怪的聲音。
我腦子反應很快，但語言系統卻一直跟不上。
我想說什麼，卻因為一下想說太多，所以乾脆一個字也說不清楚了。
我正看得起勁，突然聽到身後傳來媽媽的驚叫聲。
我猛地轉回頭，看到媽媽在廚房門口驚恐地捂住了嘴。
看我站在窗台上，頭伸向窗外，她一下給嚇到了。
雖然媽媽馬上捂住了嘴，怕嚇到我，但已經遲了，我轉身的一剎那，失去了重心，身體一下跌出了窗口。
我從十樓掉了下去。
在跌下去的一瞬間，我聽到了媽媽凄厲的尖叫聲。
我失去重心，恐懼也一下涌了上來。
我在空中緊張地調整了一下，發現竟然可以控制住自己的身體。
就在往下跌的時候，我看到大地向我撲來，於是我讓自己在空中站起來，我也想著讓自己下墜地慢一點。
就在我想著慢一點的那一刻，彷彿身體變薄了，我覺得自己竟然真的可以減慢速度。
我可以任意調整姿勢，就像可以在空中游泳一樣。
我感覺自己像羽毛一樣飄浮著，輕搖著，緩緩地墜落。
而且在墜落的過程中，如果我願意，還能輕輕向上飄動。
我輕柔地落到地上，但沒有站穩，還是仰著頭跌倒在地上，頭並沒的著地，只是屁股有點輕微的不舒服。
這時，周圍的玩耍的小朋友，還沒有發現我。
我沒有心思考慮自己是從十樓下來的，也不懂得考慮為什麼地球引力沒有起作用。
我的心思都在小朋友們身上，他們看似無聊的跑圈子追逐遊戲，是我們最喜歡玩的，也深深地吸引了我。
我先從地上坐起來，接著又站了起來。然後，我跑過去，跟著他們，像他們那樣邊跑邊笑邊轉圈。
一個孩子的媽媽看到了新加入的我，笑著對旁邊的媽媽說：這是誰家的孩子啊？
那位媽媽看了一下，好奇地說：這不是浩宇嗎？怎麼沒見他的媽媽下來呢？
這時，媽媽還沒有電梯里跑下來。她已經完全癱軟了。在她的心裡，我大概已經摔死了。
那可是十樓啊，會有奇迹嗎？媽媽邊哭邊祈禱，但在她的心裡，在她的認知里，是完全不抱希望的了。
從樓上乘電梯下來，也就不過一兩分鐘的時間，但媽媽彷彿過了幾個世紀。
等她奔跑到院子里，看到邊跑邊笑邊玩耍的我時，她完全驚呆了。
媽媽站在那裡，完全釘在了原地，那樣子就是泥塑木雕。
浩宇媽媽，你兒子很可愛啊！那位媽媽笑著說。
但她看到媽媽的表情，又疑惑地問，浩宇媽媽，你怎麼了？臉色這麼難看？
他，他，他…….媽媽艱難地說，他從樓上掉下來了…….
那位媽媽向上望了望，又手指著樓上，疑惑而難以置信地說，你說什麼？他？他從樓上…..什麼了？
媽媽再次強調說：從樓上，掉，掉下來了。
說完，她如夢方醒地跑到我面前，把我抱住，前後左右看了看，又反覆撫摸著我的頭，彷彿在努力找到一些我從樓上跌下來的證據。
站在她旁邊的兩位媽媽，不知所措地互相對望著，驚異不已。
她們完全不相信活蹦亂跳的我，是剛剛從十樓摔下來的。
媽媽也顧不得解釋許多了，她抱著我奔出小區，在路邊攔了個計程車，帶著哭腔對胖胖的司機說：去醫院，馬上去醫院。
孩子怎麼了？司機問。他看著我，我正用明亮的大眼睛好奇地看著他。
沒有發現什麼不妥啊！他嘟囔著說。
快開車！一向聲音溫柔的媽媽大聲地對他吼道。
在路上，媽媽給爸爸打了個電話，哭泣著說：老公，對不起，我沒看好孩子，孩子剛剛從樓下掉下來了，我現在正打車去醫院。
處在痛苦慌亂中的媽媽，並沒有向解釋清楚我沒有大礙，而是不斷地哭泣，嚇得爸爸在電話那頭如墜冰窖，全身發抖。
我馬上往醫院趕。爸爸聲音顫抖地說，他不敢問太多。
到了醫院，媽媽來到急診室，把周轉的病人擠到一邊，急切地給醫生說：醫生，我兒子從十樓跌了下來的，你快幫他檢查一下。
我被醫院的藥水味觸動了神經，也被媽媽緊張的情緒影響著，我緊緊抱著媽媽的脖子，把臉緊貼在媽媽細膩地臉龐上。
醫生以不可思議的眼神看著媽媽和我，說：你說孩子從十樓掉下來？
媽媽用力點點頭，流著眼淚說：我去廚房準備早餐，他就爬上了窗檯。我出來看到他，就驚慌地
叫了一聲，結果嚇到了他，都是我的錯啊。結果他就從窗台上跌到樓下去了。
我家可是在十樓啊，醫生。媽媽強調說。
這是真的嗎？醫生看著我，我也看著他。醫生說，孩子從十樓掉下來的？可我看著孩子沒有什麼事啊？
醫生想從媽媽懷裡把我抱下來，放到床上檢查，我緊緊抱著媽媽的脖子，就是不放開。
媽媽只好掰開我的手，說，浩宇乖，乖乖躺好，讓醫生檢查檢查，看看你有事沒有。
媽媽說了幾遍，我只好不情願地鬆開媽媽，躺在病床上東張西望。
醫生先是用小手電筒燈照了照我的眼睛，又把冰涼的聽診器放在我的心臟上，東按西按地聽了一會兒，然而他又用手指用力地按了我的肚子幾下。
醫生見我沒有什麼表情，就轉過身，充滿懷疑地對媽媽說：女士，你確認孩子是從樓下掉下來的嗎？
我當然確定了。媽媽焦急地說，有點生氣。
孩子沒事啊，眼睛清澈，呼吸、心跳一切正常，也沒發現有內出血。
媽媽用驚喜的聲音說：你確定孩子沒事嗎？
說著，媽媽的手握住了我的手，眼睛直盯著醫生。
媽媽見醫生的表情顯然是不相信她，又十分著急地用更堅定的聲調說：醫生，我哪能說假話啊！孩子確實是從十樓掉下去的，我親眼所見啊！
醫生盯著媽媽，想看出媽媽的古怪。他雖然不說話，但表情很是不以為意。
這時，爸爸也從單位過來了，他已經好多天沒回家了，頭髮蓬鬆，眼裡布滿血絲，一臉鬍子茬。
媽媽一看到爸爸，就撲到了他的懷裡，再次哭泣起來。
爸爸拍拍媽媽的背，安慰著，又急切地推開媽媽，看著我，問醫生：孩子怎麼樣？
醫生聳聳肩，說：我看著是沒什麼事兒。
醫生說，如果真如你所說，我建議再用B超和磁共振做一些檢查吧。
媽媽點點頭，說，我同意您的意見，那就檢查一下吧。
醫生邊開單子邊說，我感覺沒事，不過，如果你們不放心，那就通過儀器做一下檢查吧。
爸爸低下頭看著我，用手托著我的臉，我也看著爸爸，眯著眼睛笑了一下。
看著我對他笑，爸爸的眼圈立即紅了。
爸爸轉過頭去，問媽媽：我看著孩子沒事呢，真的從樓下摔下來了？
醫生見爸爸這和問，也轉過頭看著媽媽，想再次確認一下媽媽沒有撒謊。
媽媽含淚，用力點了幾下頭。
這一次，醫生和爸爸似乎也不再懷疑了。
他們三人都把眼光轉向了我，彷彿我是一個怪物。