喂，我們做同桌吧。1

001

我們班主任是個剛畢業的大學生，教數學，叫沈含。

排隊進教室的過程中就聽到很多家長不滿的抱怨聲。

「看那長相就鎮不住這幫學生。這班級要是亂套了可怎麼辦哪。」

很多很多年後，我對著各大公司網申系統的openingquestions（開放式問題）發獃，這些變態的國企、外企總是要求我們用100字左右來形容自己是個什麼樣的人，我總是語塞。

我有時候開朗，有時候木訥，有時候認真，有時候懶散，有時候熱情，有時候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點。每當那個時候我就會想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最後一排的角落，有個第一次見面的大男孩趴在桌子上，用懶洋洋的語調瓮聲瓮氣地說，司唯，你真挺好玩兒的。

沈含敲敲桌子，咳嗽兩聲，開始講話。

他說，歡迎大家來到一中，大家對這所學校有什麼問題的話盡……量不要來問我，因為我也是新來的。

我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個開場笑話，如釋重負。

沈含的頭髮是偏分，而且分得很明顯，他的眼睛和季然一樣小，其實呢我是因為他是桃花眼我才喜歡他的，我有時候很難找到他目光的焦點。

在簡單介紹了自己的教育背景之後，他開始讓大家記錄開學時間、第一天上學需要上交的教材費學費班費、新生軍訓的安排……大家拿出紙筆刷刷地記，我用餘光無意中捕捉到季然寫字的樣子。

不知道這是不是尖子生的獨特魅力。哪怕是一個站在牆角其貌不揚的眼鏡男，佝僂背，兩眼無神，只要一坐到書桌前開始寫字算術，那種姿態就散發著一種專註的霸氣，何況是季然這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個人被陽光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒有駝背，握筆姿勢正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態，偏偏不知哪裡又有點兒漫不經心的懶散勁兒。

002

沈含看到有人帶了相機，嘿嘿一笑，

「喲，相機都帶來了？也別光拍一個人，給老師也照一張！」

全班開始大笑，起鬨。剛開始班長還臉紅，但也大大方方地站起來給沈含照了一張。他擺著V字手勢笑出一口白牙，活脫兒就是個歡樂的農村青年。

然後在沈含的號召下，全班同學扭過頭朝著班長的方向微笑（當然也有很多木訥靦腆的同學絲毫沒笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。

班級的氣氛瞬間輕鬆了很多，他中斷了冗長的各項通知，突然倚靠在講桌上，開始跟我們語重心長地講起自己的高中生活。

我們津津有味地聽著，末了，他長嘆一口氣說：「你們長大就知道了，高中時候交到的朋友，最貼心，最難得，最真誠，最長久。等到了大學，人都變複雜了，很難再有真心相待的同學，哪像現在，你們是最好的年紀、最好的時光。」

同樣的話，初中老師也說過——初中交到的朋友，最貼心，最真誠，因為高中的時候人都變複雜了……

雖然各執一詞，但共同點在於，人越長大、越複雜，交朋友的難度和成本都在極速上升。

只是當沈含慢慢地說出「最好的時光」這幾個字的時候，我心底忽然變得很柔軟。

003

沈含終於結束了他的憶往昔，重新回到開學注意事項上面去了。

「還有一個大家很關注的，就是分座位……當然，我們還是按照小學生的方法，大小個兒排序，公平起見嘛。當然，如果哪位同學視力不好，需要坐到前面來的，可以單獨跟我說，我酌情考慮。」

他頓了頓，突然想起什麼似的，說：「當然，如果有哪位同學不想坐在前排，就喜歡坐在後面，也可以提出來，我很樂意給你安排……還有，互相熟悉的同學如果想要做同桌，我也沒意見，但是個子矮的那一個要跟著個子高的那一個一同坐在後面，也是為了公平。總之大家自己權衡，我向來推崇公平民主！」

季然剛才不知道在胡思亂想什麼，沒有聽到沈含前面說的話，此刻才轉過頭傻獃獃地問我：「你聽懂了嗎？他剛才嘀嘀咕咕在說什麼？」

我聳聳肩：「就是說……就是說你想坐哪兒就坐哪兒，只要跟他申請，他酌情考慮。如果他不同意，你就還是跟大家一起按照大小個兒排序。」

我覺得，我比沈含簡潔明了多了。

季然聽了，一副若有所思的樣子。