5 讓學生與海子「談心」

「今天我們新學的課文是海子的《面朝大海，春暖花開》……」今天這節課有點特殊，是我進綠茵湖學校上的第一堂公開課，不僅同事們、主任們，甚至包括校長本人也親自來聽課，他們按例坐在教室最後一排的後面，背靠牆壁。

「海子是誰？」這是上課後某個學生問我的第一個問題。

「一個卧軌自殺的詩人，真想不開。」其他學生告訴他。

「哦，死亡方式，和安娜一樣……」安娜是俄國列夫托爾斯泰的長篇小說《安娜•卡列寧娜》中的女主人公，也是死於卧軌自殺，在世界上，在選擇同樣死亡方式的群體中，知名度顯然是高過海子的。

「是啊，他是中國最著名的卧軌自殺的詩人。」我表情嚴肅地說，「也是一個值得紀念的人，因為他用自己的『特立獨行』，給了他那個年代還踟躕前行的人們一個警醒：活著不是盲從於任何群體，而是自我的精神完善……」

這是不是有點拔高之嫌？不，這只是我堅持的放開感悟式詩歌教學，希望能帶領學生在更高層的精神高空旅行。故而後半節課時，我在課堂上提出一個開放性的問題：「同學們不妨大膽思考一下，海子卧軌自殺前，在想什麼呢？可以自由發言。」

校長和領導們都在，所有的學生當然比往常表現得更積極投入地陷到沉思中，課堂氣氛反而一下子有點冷了。猛不丁，前排靠牆的兩個學生暗自發笑，打破了寧靜。我以維持紀律的姿態走過去，看到他們在揉一個紙條，便取過來看，上面寫著：「大海啊，我的母親！火車啊，我的爹！」只是無稽的話。我於是懲罰性地點其中一位同學先回答問題，他就笑著說：「老師，我還沒有想好呢……他可能在想，給我一支詩筆，我用它撬起整個火車吧。(手機閱讀本章節請登陸wap.shouda8.com)」

學生們都起鬨笑起來，但還是顧忌著領導們在，頗有收斂。也有不少學生主動站起來談自己的猜想，斷斷續續，使課堂氣氛輕鬆生動了許多，沒有開始那麼略顯僵硬，但我期待更多亮點，由同學們的詩性感悟式思考所呈現的。

這時，我發現小犟也舉起手來，很意外！因為他素來不喜歡我的語文課，覺得這種課很沒意思，「空談」精神――這是他的一句最經典的評價，又加上對考試也毫無幫助，當然這是他的理解，我尊重學生的個性看法。他喜歡體育、物理和化學，覺得那些課不「空」，能鍛煉身體，又能了解生活很多層面的常識。但是他的成績很不好，位列班上倒數幾名。可見成績不完全與興趣成正比例。

小犟站起來說：「我認為，他什麼也沒有想，就是想死。」卻沒有人笑，可能是因為他的語氣鏘鏘有力，很正式；也可能因為他是校園裡調皮搗蛋的超級王牌，其他同學不想惹他。

「接著說啊，表達得更細膩些。」我鼓勵地看著他。――這是我用來使課堂教學更深入的慣技。

他也很「給面子」地並沒有坐下，因為我第一次點他發言時，他不置一詞，冷冷地看我，我若進一步勉強要求他回答，他就坐下去，甚至不再看我一眼，也算是我的課堂上最不好碰的「釘子」吧！――但這次公開課上，他卻很配合地繼續往下說：

「生既無趣，死亦何歡！」

「好，分析一下！」我仍鼓勵。

「用您的話說，選擇是自由的，選擇也是不自由的。依我看，海子是在想，無論『我』在塵世中如何選擇，還是有別的野蠻的力量讓我不能愉快！生命既然走進了死胡同里，所有的詩也只會讓『我』更加沉痛……活著本來就不是渴求別人的理解，如果枉顧他們而去，『我』反而更輕鬆；如果顧及他們而不去做自己喜歡做的事情，『我』還不如沉痛至死！」這是他的回答，贏得了全班最熱烈持久的鼓掌，而我幾乎含淚了。

在我的課堂上，這是到如今學生回答問題最好的一次，而它竟然來自我的錯覺中認為對我有「敵意」的某個學生。後來，有一次，在快抵達學校的半路上，公交車壞了，他騎著摩托車正呼嘯而過時，看見我的身影，就大方地載我同行。

我在後座上，感受著快意的清風，笑著問他：「那次討論海子的死，你說的很好啊！我印象太深了。你的靈感源泉來自哪裡？」

他的回答也像這次一樣，出我意料之外：「很多次，我自己也想自殺。只是手裡拿著板磚，不敢拍下。其實我還是很佩服海子的勇氣，竟然選擇了卧軌這麼殘忍、驚心動魄的自殺方式；他的那首詩，我在朝讀時反覆讀過多遍，也算有點感觸吧。」

何止，我直覺他對那個「野蠻的力量」深有感觸，否則不會產生極端的偏執心理，屢屢有「反校園」的行為發生，只是尚且不知道他所感受到的「野蠻的力量」是什麼――難道是校紀校規？

課堂上，這時我那位最喜歡不舉手便突兀站起的「三劍客」之一，遲冬，又積極發言：「我覺得海子他也許想，我用自己的方式追求生命的意義，最後也用自己的方式終結它――這就是我！」算是對小犟所回答的一個總結。

「沒有新意。」其他同學如此說，他們可不像給小犟面子那樣給遲冬面子，因為遲冬只是個「文弱書生」嘛。

「誰有更創新的回答？！」我還是鼓勵，「如果沒有，這個問題就討論至此。」這節課還有別的教學任務，我想要適可而止。

「黑夜給我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。」杜雨嵐剛站起來說，馬上就遭到了眾人的冷嘲，說她抄襲顧城的詩，太「厚顏無恥」。她也馬上反擊：「我還沒說完呢。顧城也是自殺死去的，我想這兩個同時代的詩人，想法大致相近吧。我倒有一個很創新的答案，不過說出來大家又想笑了，海子可能在想，既然我被『常軌』壓得喘不過氣來，那我就卧軌――壓著軌道而死。死也要死得叛逆！」

結果課堂就有點亂糟糟了，某個學生對她開玩笑說：「海子活過來，第一個想砸死你。」……

「不要為了創新而創新。」我因為此前和她的親近，使她如臨「炭火」般，便用略帶批評的口氣跟她說話，以「疏遠」和她的關係，看得出此時她聽到后，眼神頗有點受傷。

下課後，其他語文老師對我的課有點異議，覺得有點偏離課文，升華得過高了，孩子們可能接受不了，而且這些對考試無用，還不如多講具體對詩歌意境的分析。校長沒有說話，只是看我的目光，更加集中，使我有點敏感地直覺自己無論講課水平如何，在她眼裡忽然多了些什麼――難道是，叛逆，身為老師太鼓勵學生隨心所欲的說什麼了。

學生們課後也開始吟詩了，「春花秋月何時了，老婆孩子是別人的了……」便一窩蜂地討論海子有沒有老婆孩子，死後女朋友有沒有殉情，他的情詩是否也出彩，能夠共享嗎，等等，課文無關緊要的題外話。

要知道，他們對於情愛的強烈關注及豐富想象能力，遠超我們對學生的一般認識之外，儘管當年我們也曾經是學生，但一旦「淪為」大人，就註定受現在這個年齡的局限，看不清過去自己青澀年代的那個影子。