5 綠茶和咖啡的隱喻
「新來的語文老師有點悶，不愛多說話，也不太笑……」
當我抑制住一點緊張的內心情緒、裝作平靜湖水般的淡然，艱難地「挺過」了來新學校后正式上講台的第一節課，我恍惚聽到班上學生這樣評價。
「是啊，很憂鬱，眼睛常常停留在黑板角落，拿著粉筆都不知道從哪裡開始寫字……」
「搞不好是單戀某個不在身邊的人，又不能再相聚了。嗚嗚嗚，怎麼跟我很像啊。我和我女朋友初中畢業后就相隔一方了啊！」
我不由得又想起那句話――孤寂是一種毫無病痛特徵的深入骨髓的痛。面對這群還比較陌生、年紀也不大的新學生，我確實有種無法對話的孤寂感……現在看他們，班級里的所有學生彷彿都長著幾乎一模一樣的腦袋，由於桌子靠的近，上課時在我眼前晃來晃去像連體兒般，而我對其中任何一個人都毫無印象。
下課時，我安靜地站在教室前一角，學生們則如開禁了一般放鬆講話起來。
有個男學生主動走到我跟前，似乎想逗我發笑地問：「老師，你有十個男朋友，還是八個男朋友？」我微笑，搖了搖頭，用手指比了個零。
「那老師，你覺得課堂氣氛是應該像冰激凌一樣可口，還是應該像嚼過的口香糖一樣毫無味道？」他邊說，也很形象地做模擬冰激凌或口香糖的手勢，有種少年人獨特的可愛。#本章節隨風手打SHOUDA8.com#
「冰激凌是吃進去，口香糖是吐出來呢。」我笑著答覆，忽然便領悟了他的問題。
「答對了。老師，您真是『冰雪聰明』啊！剛剛我問一個傻冒，鄧穎超老公是誰？他說不知道。我說是我們最敬愛的總理呢。他說，哦，*啊……」這個笑話我卻不覺得如何好笑，暗嘆學生的淺知狹見，教師起碼應該負有責任吧。
「老師，您笑起來挺好看的，眼睛像一輪彎月亮一樣，就是課文里說的『明眸善睞』那樣……」他似乎很會說話，但令我大吃一驚地是，他看見我發笑，沒有再緊鎖眉頭了，就不自禁放寬了和教師說話的尺度：
「老師，您看過一部日本電視劇《魔女的條件》嗎？劇中的女教師喜歡未成年的男學生，為了他，她放棄了更成熟的未婚老公呢。老師，您覺得，未成年的男人和成年的男人相比，哪種男人更有魅力呢？譬如說，我們這些男生，大多也都未成年，可是女生就不喜歡我們，說我們太小男生了，很不成熟，我前一個女朋友就是因為這個和我分手的……我反思了很久呢！呵呵！」
那時，我的腦海里就跳出兩個很突兀的比喻：未成年的男孩，就像魔術師手中玻璃盒裡的青蛙，總是期待著被施予「催生劑」這種魔葯，一瞬間變成王子；成年的男人，就像魔術師的箱子，裡面裝的不知道是什麼玩意，而且隨時「風雲萬變」，不知道它會以什麼面貌呈現，比較複雜。遲疑后便回答：
「愛應該是黏上一種氣息，而不是粘著某個年齡……未成年的男孩像是綠茶，看上去清澈透明，但還是會微微品嘗到青春年華的苦澀；成年的男人像是咖啡，必定是更加清醒現實，但是由於社會閱歷複雜了，精神世界也會沉澱很多苦味。」
他點點頭笑了，故意舔了舔舌頭道：「有點嘗到了醍醐的味道。」
然而，不久的事情又讓我質疑「未成年男孩清澈透明」的說法：給學生們搬新課本時，有兩個高年級男生一左一右地爭搶著要幫我的忙，但分明是挾持在我兩邊，故意用腿摩擦我的衣服……更糟糕地是，這種有點不堪的情形竟然被剛經過的教導處主任看到，不及分說便又被請進了他的辦公室。
「說實話，我不太喜歡過分有異性緣的老師。」這位親和力偏低的領導，有意把異性緣三字重重地說。聽說他經常牙縫裡蹦出「鋼辭兒」，而且對新教師向來格外要求嚴格。
「手裡抱的書太沉重了，兩個學生要幫忙，我也不好推脫呀。」我避過他眼棱的鋒芒說。此刻我很討厭男性緊鎖的劍眉，還有抿著嘴的寒煞之氣。
「不止，我聽到學生當面直呼你的姓名，一點威信也沒有，以後怎麼教學，雖然年紀還輕，看上去不到20歲，不過，還是不要和學生走得太近，等他們拿捏准了你的性子，你想成為稱職的園丁就很難了……」這個三四十歲的男人一直在我耳邊訓話，我忽然覺得那聲音像是田地里的土豆，老沉、硬邦邦的――竟忍不住笑出聲來，完了！
「幼稚，太幼稚，我從來沒看見做老師像你這樣幼稚的，一點應對策略和控制力也沒有，還像個小孩兒一樣。」他被我那不慎失控了的笑聲激怒，真發火呢。我嗅出來他有一種質疑，是懷疑我能否勝任好老師嗎？
「是啊，我什麼也『沒有』，除了像園丁一樣對學生的愛心。校長說，『務必』愛學生，這可是我剛進校門學到的第一條校規哪，不罵他們還不是為了拉近距離……」那時，我不經意瞥見他桌上擱著一盆君子蘭，頗似蘆薈的深綠的葉子「昂首挺胸」地向上伸展，便略懂得了它的主人所呈現的「剛正氣概」，頓時語言轉柔地解釋。
他點了點頭道：「想成為稱職的園丁，最重要的就是自控力，否則自己不能身正，怎麼能教導學生呢，語文裡面不是說『桃李不言，下字成蹊』嘛，身教勝於言教……教師的飯碗可不好端，尤其是好教師！那些不合格的，就會被學生請下講台，這在哪個學校都有……」
我又沉默了，暗自揣想將來會不會「淪為」被學生請下講台的教師，如果那樣，學校就真的是我的精神「囚籠」了。