第三章 人間長留夜

那個叫抒衡的老爺子，我這次採訪的對象，目前住在市區。我得到的消息是這位七十歲的老頭之前肺部感染，出院后家裡人不放心他回山裡的村子，強留他住在市區的家。

那是他大兒子的家，他就一兒一女，女兒尚不在市內，這次的採訪任務開始就是跟他兒子聯繫的。

萬豐路136號，這是我得到的他大兒子抒廷的家裡地址，在城市的西北面。這兒有兩條河穿城而過，一條從天溪山南麓發源的大溪，一條是城市北面過來的顧水，兩條河在城市中心匯流，合成「長河」，最終往東入海，那裡也是城市的一個小港口。而萬豐路被大溪橫截，分東西路，也就有兩個136號，給我的地址並沒有標具體。

「領導，那地兒是西路還是東路？」

我問的人是我的科長向新子，是個三十左右的姑娘；我只是猜她快三十了，她本人不肯說。她為人古怪，不爭不搶的性子卻有極強的氣運，總能做出質量不錯而效果轟動的新聞。據說因為這個特質，前兩年她本來要被破格提拔，但她提出要建立一個新科室，專做城市的發展史，於是就有了現在的局面；她喜歡招新人，我糊裡糊塗地就來了她這裡。或許天才總有古怪之處，向新子性格偏執，認準了便不回頭，這樣的人有拼勁，可也容易遇到瓶頸，譬如現在；她對城市發展史的理解，尤其是針對「歷史」的理解是現下且靈活的，這個歷史並非城市的過去，而是一般意義上的現在。我一開始想不通她的腦迴路，不過誰讓她是上司；小半年過去了，我漸漸明白她的用意，她做新聞的動力可能和我們的都不一樣。縱然我能理解，可她的思考能否通過工作體現，我抱著很大的疑問。

向新子這個名字也是奇怪。

我正研究她的名字，她便回我了，「安邑村的萬豐路136號。」

安邑是市區里為數不多還留著「村」名的地點，整個建構也保留了「村」的架勢。或許是說服了市政府要留一個有底蘊的地方，又或者自己把持著寸土寸金的優勢而巋然不動，總之，安邑以老村的架勢卧在市區，成了繁華中的一點別緻。

「這個任務本來是王大生的，他推了，還指定給你。我想抒衡的伏明村確實適合做專題，就沒攔著。但是這個人……」

領導沒有發完，直接給我打了電話，看來抒衡還真是「了不得」的一個人。

「姚遠，你小心這個人。成功人士都有脾氣，但他的脾氣可不是一般人能承受的，準備工作做足了再去。」領導突如其來的關懷讓我一個激靈，王大生是扔了個什麼硬骨頭給我。

王大生是個靈活的胖子，比我大三歲，研究生畢業后和我同期入的報社，當然在別的部門。此人以厘米為單位的身高和以斤為單位的體重是同一個數字，又高又壯卻無比靈活，野球場上靈活，工作中、人際關係中也靈活，動如脫兔的他才來報社幾個月便掌握了一定的話語權。當然，他能掌握的話語權並非來源於報社對他業務能力的絕對信任，而是他對幾個直屬上司心思的揣摩上。總而言之，能讓別人聽他的話這是能耐，能讓自己的特點無論在什麼處境下都充分發揮的也是能耐，王大生是個能人。

大概是同期的關係，又因為我若有若無的上進心和對社群的遊離感，他待我倒是無話不說；仔細想來，我對報社的歸屬感倒有一半是來自他對我細數單位里的趣事。這次，他倒是把不想乾的活扔給我了。似乎是有歉意，他堵在我去安邑的必經之路上。

今天我沒去單位，送完徐林，直接去了安邑。王大生的車不知什麼時候挨著我的，他很瀟洒地掠過我，開著車窗朝我喊，「別去天溪山。」那肥膩的臉龐撕扯出的似乎是沾著油水的話，讓我摸不著頭腦。

甩下莫名其妙的一句話，他就走了。我倒是奇怪，今早的路怎麼就不堵，讓他就這麼溜了。

天溪山是伏明村的所在，是抒衡締造第一代伏明輝煌所仰賴的得天獨厚的資源。抒衡扛起山頂上的伏明村從破落走向富裕的，便是所倚靠的天溪山的土和水養出的茶葉，名為伏明茶。天溪山脈綿延在城市西北側，山勢起伏，獨伏明村所在的中部較為平緩，連續幾座山峰都只有千米不到的海拔，物候倒是滋潤怡人，那一帶居民也多。伏明村的得名是因其建在伏明山上，伏明山雖然矮而敦實，但實在沒什麼特色，以至於伏明村的具體歷史也不可考；因為太平凡而隨了大流，其本身的歷史遂沒人追究了。這樣一來，抒衡可謂伏明村第一人，開天闢地式的人物又親手締造了一個富甲一方的傳奇，他若有些古怪脾氣，也在我的接受範圍之內；人無完人，在他的成就面前，一點與眾不同的脾性倒也不算什麼。

可我這次去的也不是天溪山，老爺子還要修養，初春山裡還沒徹底回暖，家人絕不會放他回村，天溪山與我的行程何干？我始終想不通，發消息問他為什麼那麼說。

這倒好，直到我到了安邑，大忙人還沒回復我。

安邑，老村子了。雖然保留了村名和村的建制，但因為周遭過於繁華，它不得不受到些影響，譬如路名還是延用市裡道路名稱，這才有的「萬豐路」。大溪支流流經安邑，水量不大，於地上地下蜿蜒著的，構成了安邑半地下的水系和常年水霧裡的它的朦朧美，倒是吸引人。安邑人家曾修整過一次，統一在外觀上仿古，營造真正老村的形象，招攬了不少遊人。安邑的內里倒是徹頭徹尾的當代，包括招攬生意的方式。

萬豐路的136號也是幢假裝老宅的新房子，有兩層半，帶個窄小的院子。看外觀，全然不見一個億萬富翁可能有的氣派，大概抒衡一家子都低調。抒衡也應該是低調的人，他作為上市了的伏明村第一代創業者，已經退休許久了；從他四十年前開始琢磨發展伏明，到現在賦閑養老，這麼長時間他從未在公眾、媒體前露面，有關來訪者一概拒絕，人們但凡對他有些許了解，那都是來自於媒體對伏明村的介紹連帶著這位老村長，所以江湖上關於他的傳說隨著伏明資產的膨脹而甚囂塵上，但真實情況鮮有人知。

這也是我這次採訪的難度。我一直喜歡調查事件，而非採訪人物；這或許和我性子「宅」有關，與人接觸尚不熟練，何況要我讓對方掏心掏肺掏出實情。

我長嘆了口氣，終於按響136號的門鈴。

我事先與這家主人抒廷約過。我沒辦法直接找到抒衡，他兒子倒是配合，說是會幫我轉告。抒廷說今天工作日，白天不在家，不過他爸知道我要來，應該能見上面。「應該」二字著實讓我驚訝，不過誰讓對方是不顯山不露水更似乎不近人情的抒衡呢？連王大生接手三天便敗下陣來的人，我其實沒什麼信心能搞定他。

出人意料的，老先生竟親自給我開了門，我還以為家裡會有保鏢幫傭保姆助理之類的，這樣才符合拒人千里之外的大財主的做派。

「姚遠。」他鄭重地念我名字。

「是。」我難得這麼回話，還有些緊張。我這人散漫慣了，直面老闆都沒這麼緊張，這種四目相對而我先低下頭去彷彿做錯事的場面，怕是學生時代被老師單獨叫到辦公室才有的反應。

「走，我們去伏明村。」

「去天溪山？」我連他的長相都沒好好看清，他便闔上門，要同我前往天溪山。

王大生那句神秘兮兮的話才扔給我不久，我遲疑了。

我不認為自己是個膽小的人，只是習慣做事情過腦子。

「怎麼？」他瞧出我不肯走。

「您兒子說不讓您回山裡。」

「你今天採訪誰？」老爺子似乎可以動用周圍氣息，瞬時空氣凝固了，我想說點什麼，卻連嘴巴都張不開，是我怕了他嗎？

我開車，他在後座，就這麼著了魔似的聽話，我們去往天溪伏明村。

「這是你的東西？」

不是抒衡這麼問，我差點忘了後座上還有個讓人毛骨悚然的傢伙。他看到的是那塊突然出現在我枕邊的黃布。

「我也不知道是誰的。」

「朋友落在這裡的？」他似乎很有興趣。

「那倒不是。就是突然出現在我的生活里，我卻不知道它的主人。」

「我能看看嗎？」老爺子的手已經放到了黃布上。

那塊黃布手感不錯，應該是上好的料子做的，很像絲綢，可我摸過的絲綢的觸感都沒有它那般滲人的寒意。畢竟可能是夢裡的東西，我曾想過這塊布因為不存在於我所在的現實空間，所以它給我的寒冷觸感或許是它若即若離於世的證據。當然，這只是我的臆想，毫無根據。

「嗯。」我輕聲回了他，其實我沒想好該不該給人看這麼奇怪的東西。

後視鏡剛好能看到抒衡的臉，或許是因為年紀，他的國字臉有些瘦削，嘴角微收，眼角下垂，眼睛倒是有神。

突然，他抬頭，我倆的眼神就這麼碰到，我慌忙往別處看。

我不知道自己這下意識的「慌張」到底緣何，才相處不到半個小時，此人總能給我壓迫感。

他抬頭是要問我，「這東西哪裡來的？」

「我也想知道哪裡來的。」他不能理解我此刻的欲哭無淚，我也不可能直說那是我做的怪夢，安邑到天溪南麓最近的路上可有一家本地區最馳名的精神病院。

天溪山離市區遠，伏明又在山上，這一來一回，我已經預感今晚不用睡了。

「小夥子，往左開。」

就要到伏明村了，抒衡卻讓我往左路。正前方是往伏明村的正路，而左邊是條小道，路面受前幾天大雨的影響還坑坑窪窪，它掛在一側懸崖上，是條蜿蜒的懸路，而它的盡頭我還看不到，伏明村後背是一片茶林，這路估計是平時村人通往茶林的土路。

我不敢問他為什麼去那裡，只乖乖過去。都說抒衡脾氣大，我可不想半路被他趕回去，這會兒一個話題都還沒聊。

到達時已經是大中午，烈日照在山坡上，連日來天氣最好的一次。

抒衡走我前面，一言不發。我便低頭跟著，別無想法。

老爺子比我矮大半個頭，身形依然挺拔，黑髮茂密間有白髮，步伐穩健，從背影看，完全看不出是七十歲一老頭。

我們已經繞到了伏明山頭的北側，而伏明村在南側山頂。那裡是一片茶園，不過看起來只是個旅遊地，茶園中心建有一草亭一木屋，有人在那裡等著我們。

看來是抒衡安排好了的。

「到了。」抒衡踏進亭子里，轉身對我說，「請你吃飯。」

一路上鮮有閑話的他突然露出了笑容，我鬆了口氣，看上去並不像外界傳聞的那麼難相處，縱然本人不苟言笑的嚴肅樣子確實讓人緊張。

可接下來的一個下午，他坐在亭子里，跟我吃飯、喝茶、聊天，什麼都聊，就是沒聊他自己。

我對著夕陽，一想實在沒辦法了，「抒老，我……」

他先說話了，「你車裡的那塊黃布，和它裹著的玉能借我嗎？」

他見我疑惑的樣子，「放我這兒，你明天再來，我會給你想要的內容。」

我愣住了，倒也不是因為不願意把黃布給他，那莫名其妙的東西自己消失了最好；我詫異的是，今天自己生命都沒做，當了一天的司機，還做了半天的陪聊。

「徐林。」

到永豐路上的家，已經是半夜。我敲響徐林的門，我知道她還沒睡，這人肯定還要備課。

還沒進門，我抱住了她。很奇怪，抱著的是她，我腦子裡出現的確實抒衡的模樣。

我直到這一刻才明白，為什麼那老頭讓我害怕。

他是我夢裡的那個侍者，催促我登基的那個；雖然我記不得夢裡侍者的具體模樣，但兩人靠近我時帶給我的感受卻一模一樣。

我感到后怕，抱緊了徐林。

她卻一把推開我，「怎麼了？」

她可能是發覺我眼神里的空洞，那是被詭譎攝魂后的空洞。我似乎真遇上了無法解釋的奇怪事情。

「十二點了，早點睡吧。」她聽到了鐘聲，想推我回去。

隔河相對，在市中心有座鐘樓，是難得立了幾百年的老建築，如今還在工作，剛剛敲了十二響。鐘聲伴著在人間的迴響，滌盪我的心魂；這兩天不知怎麼了，竟是些糟心事，我第一次在長夜裡許願，但願過往種種都是夢，妖魔鬼怪快雖那鐘聲走開。

「我怕。」我抓著她的手。自我父母去世后，我還是第一次這麼對人說話。