第三章
一切都還可以忍受。
忍受中的時間雖然過得很慢,但當你走過去回頭再看時,卻發現它事實上卻過得很快。
一晃就過去了。
不知不覺。
城市的熱力在不知不覺地下降。
生活在慢慢地恢復正常。
漆曉軍在考試中敗了北,她沮喪得很。看她那樣沮喪,趙英傑倒又生了許多同情。從一開始,他就覺得她不可能考取,因為她準備得根本不夠充分,幾乎是突擊式的。臨時抱佛腳。他努力地安慰。他想她要強是可以理解的。
本來,趙英傑是想帶她和小磊一起去某個風景區旅遊的,但漆曉軍沒同意。她沒心情。過去的幾年裡,趙英傑每年夏天,都會帶他們出去一次。她不同意,他也就只能作罷。小磊有點不高興。但孩子畢竟是孩子,哭鬧了一回,很快就忘記了。
方言是個活動家。
趙英傑沒有想到方言有一天會喊他去郊外玩。事實上,方言也是一個已婚男人,愛人在一家外貿公司,很能幹,收入也高。孩子讀小學三年級。本身他的工作並不算很忙,家裡的事卻基本不太管,全是他愛人一個人的事。
方言喜歡玩。他天性里有一種不怎麼安分的東西。他喜歡熱鬧,喜歡新鮮和刺激。他的愛人比他大一歲,把他當成了一個大孩子待。所以,方言是快樂的,自由的。
那天是個星期天,趙英傑正一個人在家裡。漆曉軍帶著小磊到她父母家去了。方言打電話給趙英傑,讓他趕緊下樓。趙英傑下了樓,才發現方言開了一輛嶄新的野馬吉普。車裡面已經坐了三個姑娘。方言得意地說,這車是他向一個朋友借的,他要帶著她們去郊外的靜山寺。
趙英傑猶豫著,方言卻一把就將他拉到了副駕的位置上。
「走吧!」
靜山寺很有名,歷史悠久,煙火很旺。它地處江邊,建在靜山上。據說在那裡求的簽特別靈驗。另一點神奇的是,站在山上,看著落日,可以看到太陽正好落在長江的江心位置。同時,半空里會出現另兩個大小一致的太陽。而所以說它神奇,是因為只能站在山上的寺門前才能看到。其它地方,都不可能看到。
方言的車開得很快,在市內轉了幾個彎,出了北京西路,過通濟門,再經半山坡,穿過富德山邃道,就是郊外了。
郊外和城內完全是不同的景色。
方言向趙英傑介紹了後座上的三個姑娘,一個姓許,一個姓韓,一個姓曹。趙英傑聽了就笑,說真的,他根本記不住人名字,常常是一會就忘。他想不通方言怎麼會這樣熱衷於和女孩子打交道的。
半個小時以後,他們來到了靜山寺。
遊人不多,三三兩兩的,因為這畢竟不是一個旅遊的季節。對他們來說,這是再好不過的。方言是渾身的勁頭,那三個姑娘也很興奮。
趙英傑不止一次來過靜山寺,所以,到了山上以後,他就在寺前的台階上坐了下來,由方言領著那三個姑娘去四處看看。山上的風很大,趙英傑感到特別涼快。天氣很好,萬里無雲,一片碧藍。太陽在慢慢地向下走。但要到落到那個江心位置,還有一段辰光。
四周靜極了。
但有蟬鳴,「滋啦——滋啦——」
趙英傑靜靜地坐著,忽然就感覺心裡很空。有些無聊,也有些感傷。無聊是正常的,可感傷卻是沒有理由的,他也說不清為什麼自己會有這樣的情緒變化。他想起來,他曾經和唐嫩嫩來過這裡。
恍如隔世了。
太陽一點點地往下沉,光線也隨之變得柔和了,不再那樣強烈。山上到處都是樹。樹木茂盛極了。長江就在山腳下,渾濁的一條。這裡的江面算是比較寬的,水流也急。江面上行駛著許多大大小小的船隻。坐在這裡,感覺安靜得很,彷彿和外面的世界是完全分隔的,兩個不同的時空。
忽然,他就看到方言匆匆地往這邊過來了,神色緊張。他一邊走,一邊和誰在手機里討論著什麼。那三個姑娘也急急地跟在他的後面。
「趙雪出事了。」方言急匆匆地說。
趙英傑為之一愣。
「她和她丈夫吵了一架,從她家樓上跳下了。」
趙英傑不知道自己該說什麼。
一句話也說不出來
時間的改變是無聲的,靜悄悄的。
漫長的夏季就這樣過去了。
對市歌的人來說,這是一個悲傷的季節。誰也想不到趙雪會出事。趙雪是個很不錯的演員,為人也很好。自殺前的那個下午,她和丈夫為了一點很小的事吵了一架。誰都知道,她丈夫平時對她是非常好的。他們夫妻也是恩愛的,並沒有什麼很深的矛盾。
沒有人能夠想通,她為什麼會選擇走這樣的一條路。
她從自家的十五層上,縱身跳下,就像一隻黑色的燕子,目擊者這樣描述。
趙雪年輕、漂亮。要是光論長相,她是整個市歌少數幾個最拔尖的漂亮女性之一。一頭黑色的長發,橢圓型的臉很白皙,也很精緻,丹鳳眼,非常傳神。腰身很好,肌膚光潔。她平時的膽子很小,看到一隻蟑螂也要尖叫不已。同時,她對生活也很講究,愛漂亮,愛乾淨,在全院算是有名的潔癖,出外坐公共汽車,也要在座位上鋪上兩層紙巾。她是很講究體面的,熱愛生活的,就算她要辭世,怎麼就會選擇這樣的方式呢?血肉模糊。
孩子才三歲。
她的家人哭得一塌糊塗。
她的丈夫事後說,趙雪從新歌劇開排起,心情就不是很好,很壓抑。她吃過葯,治療抑鬱的葯。大家就想,她的抑鬱,也許和新歌劇是有點關係的。
趙英傑參加追悼會那天,心情特別地沉重。他哭了。市歌的很多女演員都哭了,哭得極度傷心。誰也想不到那樣一個年輕的生命,會如此香消玉殞。太殘酷了!
老喬也哭了。
趙英傑是第一次看到喬院長那樣哭,像失了魂一樣。
這事對所有的人都是一個打擊。
很大的一個社會新聞。
處理了趙雪的後事,一切都平定了,也整整有一個多月的時間,人們不能從原來的情緒中恢復。新歌劇也暫時擱淺。
時間一點點地過去。
秋天來了。
秋天來了就不一樣了。
秋天讓人精神。
工作還得繼續。
再排新歌劇。
讓人想不到的是,新歌劇排得相當順當。原來的那些是是非非,就像一杯茶水裡的茶葉,在衝進了熱水之後,激烈的翻騰著。但很快,隨著水杯的平放,水溫的下降,它們也就慢慢沉澱了下去。宣布排練新歌劇,就像是沖泡進了熱水;公布名單,就是平放水杯。開始時大家都以為陳美娟會鬧,可事實是,一段時間以後,陳美娟安心地在演那個三號。有些事情真是說不清,沒有人明白這其中的奧秘。這讓喬院長和幾個副院長都大大地鬆了一口氣。他們怕沒錢,但比沒錢更讓他們害怕的還是院里的人事矛盾。搞藝術的人鬧起矛盾來,會不按遊戲規則來。而上面行政部門的領導,最怕的就是這些藝術人員不守規則。
趙英傑知道,後來所以會這樣平靜,還是和心態有關係。趙雪的出事,讓大家的心都冷了。名利一下子變得不那樣重要了,彷彿都看穿了。
還是好好地珍惜生命最要緊。
說到底,名利都是身外的東西,趙英傑想。
《虹》在按部就班地排練著,不緊不慢。
反正要到明年才獻演,還有相當長的一段時間。所以,領導就要求反覆打磨,修改。部、局都有批示,「一定要當成精品工程來做」。只能成功,不許失敗。不惜血本,請了北京、上海等地的專家來指導。專家們也是七嘴八舌,莫衷一是。劇作家、導演,急得嘴上都起了血泡。
一方面是緊張的工作,一方面卻又是平靜的生活。而平靜的生活里,有時候偏偏是無心插柳,柳成蔭。
有一天,趙英傑正在排練廳的後台休息,手機突然響起來,是一個陌生的號碼。
「喂——」
「我,我是林青青。」
趙英傑一下子有些想不起來。
「趙老師,我是橋南區政府的小林啊。我們是見過面的。」
趙英傑想了起來。
「我在計生辦。我們區計生辦最近(手機閱讀zZz.com)要搞一台宣傳計劃生育的文藝節目,我……想……請您幫忙,不知道您有沒有時間。」
「好的。」趙英傑說,「我正在排練,等哪天有空,我約你吧。」
「好的,謝謝謝謝。」她在電話那頭感激得不行。
趙英傑想不到她會找他。
但既然有事相求,他就不能拒絕。
他是一個性格隨和的人。
秋天午後的陽光安靜地照在趙英傑的臉上,特別的明亮。
茶社裡靜靜的。
也許由於是一周的開始,大家都很忙,除了服務員,一樓大廳里幾乎看不到別的客人。這是一個台灣人開的遍及大陸所有主要城市的連鎖店,情調很好,在這個城市裡很有名氣。大廳是呈T字型,趙英傑坐在橫頭的拐角處。這位置相對於整個大廳來說,比較隱蔽,而且更加安靜。並且,它是臨街的,靠著落地玻璃窗。整個大街,都在自己的視線內。
大街上車水馬龍,一片繁忙。街道兩邊是高大而茂盛的法國梧桐。熱烈的陽光照在樹葉上,當樹葉在風中搖擺時,就反射著一點點微弱的亮光。在茂盛的法桐後面,隱約可以看到一些店面廣告牌和各色招貼。這是一個商品社會,一個廣告時代。商業意識滲透進了人們的每一個根毛孔,深深根植於大腦。好在洶湧的商品經濟大潮中,人們還可以講究一點情調,如果你不被生活壓迫得太緊的話。就在他的面前,擺著一杯白開水,裡面飄著一片橢圓形的檸檬。因為這片檸檬,這杯水就變得生動起來。在陽光下,檸檬切片顯得格外地金黃,而水在杯里晶瑩剔透。他輕輕地呷著,感覺余香滿口。
趙英傑在巨大的落地玻璃里,看到自己並不清楚的映出的身影。一身深色的藏青西服,雪白的襯衣,鋥亮的義大利名牌皮鞋。他總是乾淨的。他是個很講究形象的男人,非常細緻。他沒有打領帶。本來他已經打上了,但最後一刻又抽下了。他怕她感覺太隆重。在他眼裡已經是很隨意了,走到大街上,仍然顯得他太衣冠楚楚了。他是一個在舞台上和生活里區別得不太明顯的人。舞台上要形象,在生活里,他也依然要形象。
林青青像一個女學生,端坐在他的對面。
讓趙英傑感到訝異的是,這天的林青青,好像是變了一個人,和那個晚上他對她的印象,不怎麼吻合。如果說那個晚上他所見到的她是平庸的,那麼這個下午他則感到她是清新的,秀麗的。她身上有種說不出來的特別感覺。
「你好像和那個晚上我見到的不一樣。」他說。
她笑起來,「怎麼可能?」
「真的。」他說。
他是真心的。
她穿的是一身淺白色的連衣裙,裙下是一雙非常勻稱光潔的小腿,有些炫目。腳上是一雙黑色的皮涼鞋。那種涼鞋非常簡單,在整個腳面上只有兩根細細的黑帶子,非常簡潔。這非常符合趙英傑的審美。他最討厭女人們穿一些奇形怪狀的鞋子,比如說,有很厚的高跟的,有方形的,有尖頭如小船的,甚至還有兩頭蹺起的。俗氣不堪,一點品位也沒有。漆曉軍的有些鞋子就讓他有點受不了。他的審美,還是趨於傳統的那一種,不喜歡過於新潮與古怪。他看到她的腳在黑色涼鞋的對比下,非常地白皙。
那是一雙非常漂亮的腳,生得白皙剔透,甚至可以說是晶瑩的,白如凝脂,甚至能看到皮膚表層下細細的青色血管。在腳面到腳踝處的那一段過渡中,曲線流暢。整個腳面,不瘦不腴,比例勻稱,你看到的是肌體,但卻又分明能體會到一種骨感,真是精緻而完美。可以說,一切都顯得那樣的恰到好處。它像是一個雕刻家精心做出來的模型,可以陳列在商場的櫥窗里。十個趾頭,塗了蔻丹,紅得艷眼,顯得非常生動。
趙英傑認為他從來也沒有看過如此漂亮的腳。
這是他的福氣。
大多數情況下,人們是看不到城市女性裸足的。就是你在夏天裡能看到,大部分的裸足也是普通的,甚至有人的腳趾是畸形的。過去趙英傑並沒有認為女性的裸足有多美,可是這次他見識了。
見識了美。
另一種美,特別的美。
她說單位里讓她寫一份策劃文案,讓她很為難。她過去在大學里學的是中文,但她卻並沒有實際宣傳經驗,尤其是關於文藝演出的方案。「狗咬刺蝟,沒法下嘴。」她笑著說。看上去,她真是一副手足無措的樣子。她笑起來,露出一口雪白整齊的牙齒,非常清潔。這讓他有些莫名其妙地感動。他發現從心裡喜歡上了她。事實上,趙英傑也不懂宣傳,但他以為這容易解決,是小事一樁。
「回頭我幫你找一份類似的。很多單位搞過這樣的方案。」趙英傑說。
林青青就露出孩子一樣的欣喜。
「哎呀,那就太好了。救了我一命!」她說,心底里如釋重負。
茶上來了,是台灣的凍頂烏龍。茶水在壺裡閃耀著透亮的棕黃色。斟滿茶杯,立即散發出一種濃郁的香味。
那天,他們倆隨便聊,聊了很多,也聊了很久。趙英傑沒有想到和她聊天,會是那樣的愉悅。他從來沒有和一個年輕女性聊得這樣久。在聊天中,他們有了很好的了解,而關係,也一點點地拉近。到了分手的時候,他們已經感到熟悉得不行,也親切得不行。
林青青對趙英傑的職業,懷著一股強烈的好奇。她很羨慕這樣的職業,自由自在,風光體面,又充滿了浪漫。事實上,這更多的是她的想像。她哪裡知道那裡面的冰冷、殘酷和醜陋呢?趙英傑那天是個很好的聽眾。他津津有味地聽她說她在機關里的一些事。機關是複雜的。好在她沒有野心。女人在機關里相對要比男人容易些。看得出來,她是個性格比較安靜的人,但仍然強烈地感受到了壓抑,有著許多的苦惱和無奈。
兩人從社會上的事說到了各自的單位,又從各自的單位,說到了自己的家庭,說到了婚姻。但對婚姻這個話題,兩人剛一觸碰,就又轉移開去了。誰也不想深入地談。對婚姻和家庭,每個人都會有心得。甚至,有人對此還感觸很深。但它太敏感了,太私密了。
有一段時間兩人都沉默著。
奇怪的事情發生了。趙英傑看著對面的林青青,忽然感覺她很像他過去的那個女友,唐嫩嫩。她的額頭,她的嘴唇,都很有幾分相似。不知不覺間,他主動說起了過去的那場愛戀。他記得也是在秋天,下午,他去找她,想和她談最後一次。唐嫩嫩家住在工人新村。工人新村緊挨著北京東路,被一圈圍牆隔著。她家就在圍牆邊的那幢樓,三樓。他打電話請她下來,可是她不理他。他痛苦地就在圍牆外的樓下徘徊。他記得當時的北京東路很窄,路邊上長滿了梧桐。梧桐樹葉都已經黃了,落了一地。「嫩嫩——嫩嫩——」他仰頭喊著。可是她卻不答應他。她家裡像死一樣寂靜。她父親剛去世不久。讓趙英傑傷心的是,她父親去世,她居然也不讓他去悼念。「嫩嫩——嫩嫩——小唐!」他大聲地叫。她家的鄰居們都聽見了。可是,他決定不顧一切地喊,要和她好好談一次。
「她下來了嗎?」林青青問。
「沒有。」趙英傑笑了笑,一切就像一場夢。就在他徘徊時,她從樓上打開了她家的一扇窗戶,然後從上面把他過去寫給她的情書全撒了下來。雪白的信件,就像大片的雪花,從天上飄落下來。有一些落在了他的腳下,有一些卻落在了圍牆的裡面。他把腳下的撿了起來,知道事情已經變得無可挽回。
「後來那些信呢?」她笑著問。
「燒了。」他說。
「挺……可惜的。」她說。
「為什麼?」他問。
「挺想看看你的情書寫的是什麼樣子。」她笑著說。
「我可以試著給你寫一封。」他開著玩笑說。可話一出口,他才意識到這樣的玩笑,其實是不妥當的。她畢竟是在文藝圈外的人。在文藝圈裡,這樣的玩笑當然是很隨意的,甚至是有趣的。但她不一樣。她是在機關里。當然,他心裡也知道,他說那話也並不完全都是玩笑。他知道自己當時有一種衝動。他對她有一種要傾訴的**。
她的臉「唰」地就紅了,可是她卻又笑著,像是挑釁地說:「好啊。」
這樣的回答,讓他有些意外。他感到有些心慌,身上的血也都流得比原來快了起來……面對這樣的回答,他竟一時不知道如何是好了。
趙英傑足有兩分鐘,才穩定了自己的情緒。他知道,他不能再把玩笑開下去了。他比她年長,成熟。雖然他是一個歌唱演員,但他卻是一個穩重的男人。他想:他不可能和她發生什麼的。他們是從事不同行當的人,就像兩股道上跑的車,沒有交匯點。
「我總感覺你們搞藝術的人,是很浪漫的。」她說。
「其實也不盡然。」趙英傑想。
「只是表面的吧,」他說,「因為我們畢竟是文藝單位,比較散漫。和機關不一樣。」
「你們機關很嚴肅吧?」他問。
林青青笑笑,細聲說:「也是表面上吧。」
「表面上肯定比你們嚴肅。」她說。
趙英傑也笑了,那是一定的。
「你……愛人一定……很漂亮吧?」她問。
趙英傑笑了一下。這是一個難題。顯然,她對此懷著一種強烈的好奇。本來是兩個人都不想談及的話題,轉了一圈之後,居然又繞了回來。看來,成年男女,總是避不開自己的**。無論是甘泉,還是苦汁,都會被打開。有的是自己主動打開,有的則是被別人揭開。林青青現在就是想揭開趙英傑內心的蓋子。
男人的戒備心要比女人小得多。
趙英傑想:這大概和受傷的程度有關。女人容易受傷害,而男人則要堅韌些。所以,男人不防備。男人只對同性防備,而不對異性防備。女人對同性要防備,對異性則更要防備。不管是哪一種,一旦受傷,就會很重。
一切看起來是那樣的毫無關聯,而且,也顯得不太可能。可是,一切又是那樣的順理成章,幾乎是一種必然。
趙英傑和林青青成了一對情人。
應該說,趙英傑開始時並沒有想到自己會和林青青發展成那樣的關係。她身上的有些東西讓他心動也是真的。她不同於圈子裡的女人。圈子裡的女人相對而言,是開放的。在心理上,他有些排斥圈裡的女性。他感覺她們不單純。而他認為林青青不一樣。可是,心動和形成那種事實關係,還是有相當距離的。
林青青是有些崇拜他的,這點趙英傑很清楚。在她的眼裡,他是一個成功人士,一個藝術家。在他的身上,是有一種神秘的光環的。與他相比,機關里的那些男人就要平凡得多,也無趣得多。
他們兩人的取捨正好相反。當然,也可以說成是正好一致。
林青青欣賞他的出眾,而趙英傑看中的卻是她的平凡。
儘管如此,這也並不足以使他們發展成情人。因為,趙英傑並沒有想到自己要和她做情人。他對她只是有好感,並沒有積極主動追求她。她有事相求,他只是努力幫助她。自那次茶社見面之後,他們又有過兩次接觸,但都是商量方案。
他幫她出主意。
她是一心要做好的。
讓他們的關係有了一種微妙發展的事,是他們一次共同外出。為了讓林青青對晚會有一個感性的認識,一次郊縣舉辦一個文化節,請趙英傑去。趙英傑就讓林青青也去了。林青青的單位派了車子,送他們去,接他們回。
節目一結束,他們沒有留下吃飯,就匆匆往回趕。那時候,已經是六點多鐘了。
林青青感覺是受了許多啟發的。
她心情很好。
看她很是愉悅的樣子,趙英傑感覺也很滿足。
他希望她能把任務完成好。
車子在高速路上開得很快。
他們看到外面的田野一掠而過。
西方的天空是玫紅的,淺金色。在車子快速的行駛中,天色慢慢暗下來,一彎淺淺的月芽掛在遠處樹梢的上空。他們並排坐在後座,中間保持著一定的距離。林青青對趙英傑是尊敬的,口口聲聲都是「趙老師」。趙英傑喜歡聽她叫,她叫的時候那神態真的就像一個「學生」。
趙英傑沒有學生。倒是有年輕的男女學生(有藝術學院的,也有社會上的)想向他學的,要拜他作老師,但他都婉言推辭。不是他有什麼保留,而實在是他感覺自己要學的東西還有很多。在歌唱藝術方面,他自覺是有許多不足的。除非在單位里,他會和年輕演員有交流,有探討。但是,他想他堅決不會收「學生」。對著林青青,忽然他倒有了一種想收她作「學徒」的念頭。
當然,這同樣是不可能的。因為,她並不從事歌唱藝術。他所以想「收」她,是因為感覺林青青的性格很好,很柔,很綿,在綿柔中,有一種很強的「磁性」。
這「磁性」無聲地吸引他。
林青青的身上有一些很可愛的東西,比如說,她毫不掩飾自己的個性,說自己的種種可笑之處。可是,那些可笑之處在趙英傑眼裡,全是非常可愛的。很多女人是誇張的,矯情的,裝腔作勢的,而她卻特別本色,質樸。
她說自己很貪嘴,打小就貪嘴,愛吃各種零食,就是在上學的時候,還改不掉吃零食的毛病,在課堂上偷偷吃,結果被老師發現了,罰她站起來。她說她愛哭,小時候就愛哭,為一點事情就會流淚。在中學里,她最出名的就是哭。以致老師們都不太敢批評她。
她說她哭起來的樣子很不好,身上會過敏,會起一片片的紅雲。但她哭不久,只要有人請她吃飯,她馬上就會破涕為笑。她特別偏愛吃辣的東西,越辣越香。她笑著說自己前世一定是四川人。
趙英傑聽她說這些,忍不住笑起來。
很開心。
她說出的這個形象太生動了。
趙英傑感覺她真的是非常的可笑。雖然她已經結婚了,但是她性格里還是有許多孩子氣的東西。他感覺她很乾凈,清潔。當然,這不是說她衣著上的,生理上的,而是指她的精神。能在精神上乾淨、清潔的人並不多。
她精神上的乾淨、清潔是天生的。
夜幕降臨了,車外的田野特別寧靜。大片的農田都沉默著,一些河汊在田野里閃著最後的明亮。一些鳥兒在夜幕下的半空中飛翔。它們的飛翔看上去有些慌亂。趙英傑的內心也有些慌亂,他看到林青青的長發很漂亮在垂在胸前,遮蓋了她的半張臉。她的臉顯得很白皙,很平靜,也很生動。她的兩條腿緊緊地併攏著,雙手放在膝蓋上。那雙手是白皙的,細膩的,手指勻稱,修長。
那是一雙非常漂亮的手。
指甲是透明的,可能是搽了油,閃耀著明亮的光澤。
趙英傑很想抓住她的手。
但他又不敢。
他想親近她,可是心生畏懼。
前面的司機是個非常年輕的、眉清目秀的小夥子,也許只有二十來歲。他並不多言,幾乎一直是沉默的,兩眼直視前方。
趙英傑聞到她身上淡淡的香味。
「你的手很漂亮。」他說。
她淡淡的笑了一下,好像有點不相信地抬起了自己的手,看了看。套在細長中指上的一枚鉑金戒指很漂亮,是蘭花型的,花心中嵌著一粒小小的鑽石,晶瑩剔透,非常明亮。估計它價格應該不低。可是,她怎麼把它戴在中指上呢?
「這枚戒指也挺漂亮的。」他說。
她說:「跟了我好幾年了,還是我做姑娘時,我爸爸買給我的。」
「你這手型戴著鑽戒,可以拍廣告了。」
「我的手不算好看。我小時候經常咬自己的指甲,啃得都禿了。」她笑著說。
趙英傑也笑起來,顯然她是謙虛的。
「好多人小時候都有愛啃指甲的毛病,尤其是成績不好的孩子,回答不出老師問題來的時候就喜歡啃指甲。」他戲謔說。
她笑起來,斜了他一眼,有些害羞地輕聲說:「討厭,其實我小時候成績還可以啦。我高考的時候是想考警察學校的。」
「為什麼?」他問。
她笑起來,說:「我小時候就覺得警察很神氣。」
趙英傑感覺她真的是很可笑,她的氣質和性格,顯然很不適合當警察。
夜色越來越暗,遠遠地,他們已經看到了遠處的城市高樓。燈火輝煌。感覺是快到家了。趙英傑心裡忽然生了一股惆悵。他發現林青青的手,這時已經放在了大腿邊的車座上,離他很近很近。他也說不明白,為什麼他有了一種很強烈的親近她的**。他鼓足了勇氣,伸出手去,捉住了她的手。
在捉住林青青的右手之前,他想得很複雜。讓他意外的是,她驚了一下,最先被捉的那兩根手指抽搐著想退縮,但並沒有拒絕,而是繼續留在了他的手裡。他內心獲得了一種欣喜。乾脆,他就完全掌握了她的手。他看她的臉,卻發現她的臉別向了另一側。
她不看他。
車內一點聲音也沒有。
他感覺她的手熱熱的,綿綿的。
「快到了。」他說。
她回過頭來,看了他一眼,然後從他的手裡抽回了自己的手。
他聽見她嘆氣了,是心裡在嘆。
他也嘆了一口氣,也是心裡在嘆。
這次分手后,他們有好久沒有聯繫。趙英傑忽然感覺心裡很想她,但是他忍住了。他感覺那樣發展下去是不對的。他要控制自己。
不能放任自己,他想。也許,那會是一個錯誤。
內心裡,他有了一種小小的犯罪感。
淺淺的自責。
但是,趙英傑也在想:以後更要好好地對待她。
她是一個很好的女人,善良、溫情。
新歌劇還在打磨中,但領導已經是急不可耐了。一邊打磨,一邊已經開始決定送戲下鄉,說是要看看群眾的反應。首先去的是部隊某炮兵團,先後演出了三場,場場獲得了官兵們的歡迎。官兵們用非常熱烈的掌聲,表達他們的喜愛。尤其是那些下士們,他們黎黑的臉興奮得有些泛紅,漆黑的眼睛閃著光芒,緊盯著台上的演員。他們平時里沒有機會走進劇院,難得演員們能靠他們這樣近。他們咧著嘴,露出一口燦爛的白牙,笑著。每當一曲終了,他們就使勁地拍他們那雙粗糙而厚實的手掌,呱呱的。而且,女演員獲得的掌聲,要更熱烈些。一方面因為歌喉,另一方面則因為性別。鄭蘭蘭在台上,是很搶眼的。她扮相很好。她把趙英傑的風頭全蓋了。趙英傑當然也不介意。圈內的人都知道,業務上,趙英傑是最好的。在整個歌舞劇院,他是最為出色的男高音。
就在趙英傑下部隊演出的前一天,漆曉軍和他吵了一架。漆曉軍不滿意他出去。她說她最近學校里特別忙,而他一走,孩子就沒人接送。往常,孩子都是他來接送的。當然,客觀上也是因為他上班時間要比她自由一些。平時,他已經是盡量少出差了。他就對她說,能不能讓她父親幫忙,接送兩天。她一聽就火了,說:「我父親身體行嗎?你倒會惦記著他。」「可是,我又不能不工作啊?誰都有工作的。」趙英傑說,「單位里讓你出差,你能不去嗎?我只是讓他臨時幫一下嘛」。事實上,這只是一樁小事。漆曉軍也完全可以讓她的父親來幫忙。但是,那天她就特別地生氣,想發火。
她的怒火讓趙英傑很生氣。
他從來也沒有想到她會為這樣一點小事而發那樣大的火。莫名其妙。不可理喻。她的脾氣是在變,但他沒有想到那天她會變得這樣壞。第二天早晨,她獨自上班去了,他只好把孩子送到學校,然後又給岳父打了一個電話。岳父倒是一口就應承了。他給她打手機,她卻不接。打到她辦公室,同事叫她,她語氣冷得很。
趙英傑就想:她現在怎麼這樣對待他?作為丈夫,他不稱職嗎?她還有什麼不滿意的呢?而自己,難道對她不好嗎?不,毫無疑問,他是一個很不錯的丈夫。也許他不能和那些對老婆唯唯諾諾、言聽計從的男人相比,但在他們歌舞劇院,他卻是有名的模範丈夫。
從部隊回來的那天晚上,到家時已經是晚上九點多鐘了。到家時卻發現家裡黑黑的,空無一人。在此之前,他給漆曉軍打過電話,告訴她晚上回來的。他晚飯還沒吃呢。本來他是可以在單位邊上的那個小飯館吃了飯再回家的。大家都在那裡吃了,只有他急急地要往回趕。姚副院長說:「你趕回去幹嗎?這時候肯定沒飯吃的。」趙英傑笑笑,還是堅持回家。他不必要吃熱湯熱菜,有口剩的,能填飽肚子就行了。他想過了,對漆曉軍,自己的姿態還是要低些。低些,再低些。誰讓她是女人呢?過去每次發生爭執,也都是他先妥協。妥協是男人的一種義務。
他往岳父家打了電話,漆曉軍接了電話,告訴他她不回去了。從她的口氣里聽得出,她還在賭氣。「昨天有個女的打電話找你。」在放下電話前,她說。會有誰給他打電話呢?就算是女的打電話,又能說明什麼問題呢?過去在家,也是有女的打電話的,大多是工作上的事情。她過去是從不說什麼的,現在所以說,無非只是想表達她的不滿。趙英傑心想:到底還是女人。女人的小性子是奇怪的。
趙英傑泡了點速食麵,吃了,洗漱后就休息了。臨睡前,他還在心裡想:她要使性子,就讓她使一陣子吧,一陣子過去也就好了。
第二天上班,喬院長對他說,院里又請來了北京的兩位專家,觀摩歌劇。然後,進一步聽取意見,進行修改。歌劇的核心創作、演出人員,兩天後要集中住在南郊賓館,和領導、專家一起,再討論,再商榷。趙英傑心裡很清楚,其實再要怎麼修改是不太可能了,除非整個推倒重來。這當然是完全不可能的。經過這幾個月來的修改、打磨,整個歌劇已經基本定型了。現在所能做的,最多只是在細端末節上,再做點無關緊要的小動作。領導的真正意圖,並不在於修改,而是要增加這兩位專家對本齣戲的印象。這兩位專家在圈裡都是重量級的人物。這種重量,也不是說他們的藝術造詣有多高深,而在於他們的特殊身份,——他們分別是國家級藝術評獎委員會中的主任委員和副主任委員。
局裡很希望這出歌劇能夠獲得大獎。
大家都很清楚,排戲就是為了獲獎。
獲獎對誰都是重要的,尤其是對於領導和主要演員。
因此,為了獲獎,大家都要傾注很多的心血。戲的好壞是一回事,而能不能獲獎又是另外一回事。這當中,評委的分量和作用就顯得太重要了。誰都知道,作品的好壞和能否獲獎,有時候並不成必然因果。不,甚至可以說,經常是不成必然因果。於是,為了能確保獲獎,你就必須在評委身上花功夫。當然,事實上,對於那幾個評委而言,各地都在請,取勝的關鍵就看誰使出的手段更能打動他們的心了,更能誘使評委們在最後的關頭,投他們一票。局裡對這齣戲非常重視,志在必得。怎麼必得?那就是提前做工作。工作做得越早越好,越細越好。
還是在江南劇院,一切都是按照正式的演出進行。演出一結束,專家們(其實就兩位)就一致稱好。從人物造型,到舞檯燈光,從音響效果到布景設計,都非常的出色。他們也對主要演員,尤其是趙英傑和鄭蘭蘭,提了一些關於唱腔和表演上的要求。趙英傑是唱功很好,但表演還不夠充分,要進一步加強;而鄭蘭蘭是唱功稍遜,表演尚好。她在有些地方,表演處理得還不夠好。她是整個歌劇里的亮點,他們要讓她更「亮」一些。
按照領導的要求,必須是住在賓館里。大家在心態上還是比較放鬆。每天就是吃飯和開會。事實上也算不上開會,大家只是在一起座談。其實要談的,早談得差不多了。更多的時候,大家就是在一起閑扯。當然,閑扯也是藝術。藝術地閑扯和閑扯的藝術,都是饒有趣味。趙英傑參加這樣的會也多了,所以,心裡也習慣了。
住在賓館的那個晚上,趙英傑無事可做。本來說好是九點開個小會的,結果領導臨時改變了決定,取消了。局裡請那兩位專家去江北一個小鎮看民俗表演。喬院長讓趙英傑也去,他推辭了。他知道,有鄭蘭蘭陪著就好,自己去,倒顯得無趣。鄭蘭蘭人漂亮,又聰明,眼色好,機靈、乖巧,很會來事。說真的,鄭蘭蘭也不希望趙英傑去。
趙英傑心裡清楚得很。
那一陣子的趙英傑,正為某種事情所困擾。說起來當然可笑得很,就是茅海燕經常給他發信息。表面上看,那些信息都是很正常的信息,無非是問候祝福(手機閱讀zZz.com)之類的話語。但是,趙英傑分明感覺到這些信息背後的曖昧。——她是有想法的。有錢的女人有想法並不奇怪,就像有錢的男人有很多想法一樣,只是他覺得她的想法不應該放在他的身上。
他不適合她。
除了發些祝福的信息之外,她還發手機簡訊約他喝茶。他那天正好忙,就謝絕了。他也不敢和她見。他清楚她的想法。他怕自己陷進那種泥淖里去。而她不久后又做了一件很過格的事,就是託人送來一束鮮花。當時大家都在排練,突然就有人送進來一束鮮花。很多人都以為是送給哪一個女演員的,包括趙英傑自己也是這樣想的。結果,來人卻叫著他的名字,把花遞到他的手上。
趙英傑當時是相當意外的,也很有些尷尬。這麼多年,他從來也沒有遇到過這種事。可以說,他是第一次遇上。而他現在卻是一個有家的男人,有妻子,有孩子。這時有人送花給他,當然是非常的不合時宜。
「唷,誰呀?哈哈,看上了我們的趙英傑。」陳美娟誇張地叫著。
鄭蘭蘭也笑,笑得很有意味。
趙英傑看了一眼花束,沒有留名,但他敏感地意識到是誰送來的。他走到後台,幾乎以一種惱怒的姿勢把鮮花扔進了垃圾箱里。
他不可能和她有什麼關係的,他想。他可能會選擇任何一個女性,也不可能選擇茅海燕。如果那樣,他會成為大家的笑柄。作為一個男人,一個有著自己事業的男人,他不需要依靠什麼有權有勢的女人,更別說只是一個有錢的女人了。如果一定要他選擇,找一個情人,他寧願選擇林青青。與茅海燕相比,林青青要女人得多了。
就在他洗漱后準備上床休息時,手機響起來。
居然就是林青青。
「你好。」她說。
他沒有想到她會主動打來電話,這讓他很有些感動。
「你好。」
「你忙什麼呢?」她問。
他有些慚愧,說:「還是排練的事,亂七八糟的,瞎忙。一直想要給你打電話的,可一直是靜不下心來。」
她在電話的那頭笑起來,說:「隨便打個電話還需要特別靜心嗎?」
他笑著,說:「給你打需要靜心。」
「前幾天我打電話到你家了,是你太太接的電話。」她說。
趙英傑在心裡笑了一下,原來讓太太吃醋的居然是她。
「我闖禍了吧?」她笑著問。
「沒有。」
她告訴他,他給她的那些材料很管用,幫了她的大忙。她弄了一份方案后,領導大為賞識。「說我是個人才啊,難得的人才,」她笑著說,「真的非常謝謝你。」
「不謝。」他說,「你現在是在哪呢?」
「住在賓館呢。」她說,「單位開會。」
趙英傑笑起來,想不到居然有這樣的巧事,「我也是在賓館呢。」
「挺巧的。」她也笑起來。
「你在哪個賓館啊?」他問。
「在天津南路上,總工會的一個賓館。」
「是叫百草苑是吧?」
她笑起來,說:「是啊,你過來看我嗎?」
「好啊。」他說。
「不要,」她叫起來,說,「逗你的,不要了。」
趙英傑忽然就有了一種衝動,堅持說:「過去看看你有什麼關係?真的,我現在就過去看你。你是不是不方便?有別的事?」
「沒有事。我一個人在房間里。」她說。
「那我去看你吧。」他說。
趙英傑心裡那種強烈內疚,持續了相當長一段時間。
會議結束后的當天,趙英傑回到家裡簡直有些不敢直視漆曉軍的眼睛。讓他感到奇怪的是,漆曉軍就像沒事的一樣,一點也看不出她在之前和他賭過氣。女人的變化是太快了,趙英傑在心裡感慨著。他不但看不出她一點生氣的樣子,甚至,她還相當的溫情。在得知他回家的那個晚上,她特地早早回家做了好多好吃的。
看著妻子這樣對待自己,趙英傑心裡複雜得很。非常的內疚。而這樣的內疚,他卻不能對任何人訴說。就是在前一天的晚上,他和林青青發生了那件事。事實上,在去找林青青前,他真的沒有想到會發生那樣的事。但那個晚上他感到無聊得很,他需要和一個朋友在一起,隨便地聊點什麼。而林青青,無疑是一個很好的聊天對象。他們彼此都有好感。而兩個互有好感的人,聊天是最為愉悅的。
趙英傑沒有意識到,他和林青青的關係發展是一種必然。事實上,他對茅海燕現在有一種反感。他厭煩她的那種熱情。單位里已經有一種不好的流言,說茅海燕對他趙英傑如何如何。這種說法,相當無聊,也相當可恥。這讓趙英傑的自尊,受到了很大的傷害。
但趙英傑卻無從反擊。
這就像你走在大街上,經過一幢摩天大樓的底下,突然從上面潑下一盆污水,把你淋個透濕。你抬眼向上望去,剛想發火罵人,卻發現上面是無數個一模一樣的窗戶,而每個窗戶都有可能往下潑水。同時,每個窗戶,又都顯得同樣的無辜。於是,你滿腔的怒火,只能憋在肚子里。
太窩囊了!
趙英傑心裡憋著一肚子的火,但卻不知道往誰身上發。他知道,客觀上茅海燕是對他有意思,授人以柄。但那些人故意添油加醋,把事情說得很難聽,好像他趙英傑有意「傍」富婆,這就太惡劣了!
他趙英傑不是這樣的人。
他的品位沒有低到那種程度。
他可以有情人,但絕對不會去「傍」一個富婆。
趙英傑想:自己是可以有女朋友的。如果他找一個女朋友,別人就會不再議論那樣的謠言。如果他找一個女朋友,一定是和茅海燕完全不同類型的女性。
林青青就和茅海燕不同。
完全不同。
趙英傑坐上出租,只用了十多分鐘,就到了百草苑賓館。百草苑離開他所住的南郊賓館非常近。這種事情就叫巧,就像是老天故意安排的一樣。他來到了林青青住的16樓,1628房。定了一下神,然後按響了門鈴。大概有那麼一分鐘時間的靜默,就在他發愣時,門突然打開了,林青青像是跳到了他的面前。
她是剛洗過澡。頭髮上纏著毛巾,發梢還在往下滴水。剛洗過澡的她,顯得特別清潔和白皙。她讓他在沙發上坐下,然後忙著給他倒水。他客氣地阻止她,但她堅持要泡茶。他就看著她在房間里走來走去。
空氣里瀰漫著從她頭髮上散發出來的髮乳的香味。
是茉莉花香型。
他喜歡這種香味。
房間里很整潔。看得出,在他到來之前,她整理過。看來她是一個非常注意乾淨的人,而且很注重細節。床鋪上潔白的床單,非常地平整,連一點坐痕和皺摺都沒有。電視里還在播著新聞,但聲音卻被調到了最弱,幾近於無。當然,新聞也實在沒有什麼可看的,——最近天下無事。他問她開什麼會,她說是計生辦的一個工作會議。也是例行公事了。這樣的會議,每年都會開幾次,說不上重要,也說不上不重要。她問他住在賓館里開什麼會,他也把自己的事情說了一遍。
「你們男人是不是就喜歡住在外面?有家也不回。」她問。
「規定住在外面啊。方便些。」他說。
他沒有說到自己和妻子的矛盾。因為,那只是非常小的矛盾,根本不值得說。再說,那也是屬於**,外人也不一定願意知道,無趣。要是一個人向另一個人傾訴自己**的時候,尤其是男女間的,那麼,這一定意味著某種特殊的關係在萌生。
趙英傑沒有想到的是,那個晚上,林青青卻主動談到了自己的婚姻。她開始時含含糊糊的,雖然不是說得很清楚,但他聽出來了,她不幸福。「其實都一樣的,」他像是安慰地說,「每對夫妻都會有矛盾。你現在年輕,到了一定年紀以後,就會習慣了。」
「為什麼會習慣?」她問。
是因為忍耐吧?對於大多數夫妻來說,婚後雖然有種種矛盾,不如意,甚至是彼此不能相容了,但還得忍下去。婚姻是一件看不見的枷鎖,它是從你的鎖骨處穿進去的,你要掙脫它,不容易。一旦掙脫,必然是傷筋累骨,鮮血淋漓,害及心臟。尤其是那些有了孩子的夫妻,更不會離婚。為了孩子,他們只能犧牲自己,委曲求全。說到底,婚姻,是一門妥協的藝術。越是那種看上去比較幸福的婚姻,就說明彼此妥協的藝術越高。
「你是說我不夠藝術,是嗎?」她問。
趙英傑笑著,問:「你們應該要個孩子。」
「不想要,」她幽幽地說,「我還沒準備好呢。」
「有了孩子以後,也許會好起來。孩子是緩衝劑。」
她開始說起她的丈夫。她說他那時候很瘋狂地追她。他的父親那時候在區里工作,是個主要負責同志。周圍的人都做她的工作,最後她同意了。對這點,趙英傑能理解。誰能抵得了這種誘惑呢?每個人都有想得到更好物質條件的**,很少有人能抵抗得住的。何況,她只是一個年輕女人。人活在這個世界上,向上奮鬥,就是為了改變自己的待遇,讓自己生活得更好些。她那樣的選擇也很自然。
婚前是一回事,婚後則又是另一回事。各方面的條件是都好了,但是林青青卻並沒有得到幸福。她的丈夫是個胸無大志的人,喜歡交際,喜歡熱鬧,喜歡胡混,喜歡玩。對家庭,沒有責任感。最為關鍵的是,他偏狹。他愛她,但他卻受不得她和別的男**往,哪怕她只是和別的男人說話,他也要猜忌。他自己可以在下班后出去玩,但卻禁止她有活動。她感覺自己像是被他軟禁了。她感到呼吸困難。
趙英傑在心裡嘆著氣,心想:她真的挺不幸的。在現在這樣一個開放的文明社會,她這樣的情況還是非常特殊的。表面上看,她似乎也想不出更好的解決辦法。他能感覺到,事實上,她已經有些習慣了。默默地妥協,無聲地忍受。只是心裡有些苦。苦也是必然的。
林青青沒有告訴趙英傑,事實上,她的丈夫有時還會動粗,動手打她。打過不止一次。在她的單位,人人都知道。她是一個美麗的,然而又是一個不幸的年輕女人。她的遭遇,得到了很多人的同情。男人們同情她的最好辦法,就是不和她交往。尤其是單位里的那些男同事,除了工作上的往來,平時從不和她開玩笑。
這種事真的是難以啟齒。不是為自己,而是為她的丈夫。太可恥了!
林青青越來越不習慣丈夫了,她現在不僅痛恨他的性格和行為,還看不慣他的生活習慣。比如說,他總喜歡穿黑褲衩,喜歡穿黑襪子上床睡覺;喜歡用倒了毛的牙刷,半年也不換;喜歡在看電視足球時,把煙灰彈得到處都是;換下的臟衣服到處丟;和人通電話時,講粗話髒話……他身上的井市習氣太重了。
有時,夜深了,她一個人躺在床上睡不著,就把他和自己認識的男同事相比,感覺他真的是一無是處。但是,她能怎麼辦呢?錯誤的選擇,導致錯誤的一生。
趙英傑看著林青青,想起了他們的那次牽手。
很特別的感覺,很特別的回憶。
「你……」他想說點什麼,可是卻又不知道說什麼好。
她看著他,問:「什麼?……」
趙英傑有些窘迫,笑了一下,說:「沒什麼。我忘了……要說什麼。」
她笑起來,有些羞澀。
房間里一時很靜。
時間在他們的身體中間流淌。
他們都沒有意識到,這種靜默,往往是另一種力量的聚集。
他靜靜地喝著水。她起身要去給他添水。這時候一個奇怪的事情發生了,茶几邊上的水瓶突然翻了。兩人都想去扶起水瓶,身體就擠到了一起。說不上來是誰先主動了,或者就是他們同時擁住了對方,彷彿翻倒的不是水瓶,而是人。需要扶抱的,也不再是水瓶,而是對方。事情開始是怎麼發生的,水瓶怎麼會突然翻倒,事後回憶起來,他們的記憶都有些模糊。事情好像一開始就是模糊而混亂的。唯一能記住的,是他們幾乎是同時抱住了對方,而趙英傑的嘴唇主動吻在她的臉頰上……
一經接觸,立即就變得熱切而忙亂。
意亂情迷。
趙英傑吻她,熱烈地吻她。吻她的頭髮,吻她的額頭,吻她的眼瞼,吻她的鼻樑,吻她的嘴唇……他的意識完全被**所支配,大腦里一片空白。他有些不顧一切地吻她,耳朵里聽到的是她有些痛苦而憂傷的呻吟。「不要,不要,不要……」她的聲音輕微而急促。她想推開他,可是她卻沒有力量。
吻的熱力不斷上升,情感和**也不斷上升。而很顯然的是,吻的熱力已經遠遠不能平衡情感和**的熱力。大腦深處的意識告訴他們,必須要有進一步的行動。吻當然也不能繼續了。任其發展下去只能是一種結果。
「不,不要。」她這次堅決地推開了他。
趙英傑感到一陣尷尬。
「對不起。」他說。
她紅著臉,不吱聲。
「真的對不起,對不起。我……不是有意要傷害你……」他說。
「沒事。」她輕聲說。
這一切,發生得是太突然了。事情發生得有些過分,也有些荒唐。
枯坐了一會,趙英傑站起身,要辭別。
「對不起。」他說。
她抬頭看了他一眼,笑了一下,輕聲說:「別說了,我不怪你。」
那一眼,看得趙英傑的心全亂了。
回到自己住的賓館,那些人都還沒回來。趙英傑一個人躺在床上,卻怎麼也睡不著。十一點四十了,他忽然湧起一種衝動,他要給她打電話。他想問問她睡了沒有。果然,她也沒睡。
「真的我很抱歉。」他說。
「沒事的。你別老記在心裡。」她說。
趙英傑在心裡鬆了一口氣。
平靜下來的趙英傑,以為這事會就這樣過去了。但是,他怎麼也沒想到,事情在第二天就有了突破性的發展。
完全變了樣。
結束會議回家的那個晚上,面對漆曉軍,他感覺自己精神上簡直要崩潰了。他不得不試圖用和兒子玩耍,來暫時避開對過去那事的反覆回想。可是,那件事卻總是縈繞在腦海里。就像放電影一樣,一幕一幕……看著妻子,看著兒子,他就在心裡說:我太荒唐了。那樣做很對不起他們。事實上,前一個晚上,和林青青做的時候,他也猶豫的,思想也鬥爭過。而且,還非常激烈。但是,一切又是情不自禁。
他感到一種深深的自責。
心虛。
一個賊。
是的,一個道德之賊!
好幾次,他真想向漆曉軍坦白。他想坦白自己的錯誤,求她原諒。但話到嘴邊又收住了。他知道不能說,如果那樣,那麼後果將是毀滅性的。一場災難。儘管在過去共同的夫妻生活中,他對她也有不滿,但這時候他卻發現自己還是很愛她的。他愛她,愛家庭,愛自己的孩子。而林青青,對他也算是很好的。他不應該背叛她。
「你今天怎麼了?好像情緒有問題。」夜裡,漆曉軍疑惑地問他。
「沒有。」他聽得心裡有些慌,卻竭力地掩飾,說:「這幾天開會,可能是有點累。會上盡說些無關緊要的事,耗時間。無聊。」
事後漆曉軍睡熟了,趙英傑卻失眠了。
大腦里翻來覆去,想的全是亂七八糟的事。他想集中精力想一件事,那就是想想自己以後如何做,可思想卻怎麼也集中不了。他只意識到自己是錯了,而且以後不能再做了。可是,如果斷絕,如何面對林青青,他卻一點頭緒都沒有理出。
他內疚、不安。
仰面朝天躺在床上,眼前是一片漆黑。身邊是熟睡著的妻子,兒子在隔壁的小房間里。這是一個相對比較平靜的家。家的安全,家的溫暖,家的舒適,都是具備的。那麼他為什麼要走那一步呢?是沉悶和平庸?還是缺少愛?還是因為缺少新鮮?
林青青是個好姑娘,他想。
一切就在眼前,就像剛剛發生一樣。
那個下午,是她主動打電話給他。她要送一籃子水果給他。他謝辭,但她卻堅持。她說是會議上剩下的,而自己又不能拿回家。事實上,她一直想要謝他的,謝他過去幫她弄的那台節目。有一些演員也都是他幫著請的,他自己也參加了。因為她說經費有限,他甚至連勞務費都沒拿。為此,林青青對他一直存著內疚。
林青青送來的不僅是一箱水果,還有兩條高檔香煙和兩瓶酒。她這樣做是請示了領導的。領導批准了。看到她那樣客氣,趙英傑心裡真的是有點不高興。他想不到她會這樣做。如果他要報酬,豈是這樣的東西就能打發的?他當初是真的想幫她,並沒有想過要得到任何的一點好處。
看到他有些不高興,她就也有些慌。慌著解釋。可越解釋越解釋不清,越解釋越亂。後來不知怎麼回事,兩人就又抱在了一起。
趙英傑喜歡她,但並沒有想到要和她做那種事,至少,沒有想到會那樣快。但是,事情的發展完全由不得自己控制。就如兩個手無寸鐵的人,面對一股燃燒正旺的大火,只能眼睜睜地看著它燒光燒盡。或者,更準確地說,這是兩個根本不會滑雪的人,只能眼睜睜地坐在雪撬上,從山頂上順著往下滑,飛速地……
事實上,他本來是可以控制的。他真的並沒有想到發展到那一步。可是當他們熱烈地抱在一起,親吻的時候,她哭了起來。她不停地顫抖。他一度想要放開她,結果卻發現她在他的懷裡已經哭成了淚人,而且緊緊地抓著他。「怎麼了?怎麼了?」他慌了。她卻不說話。他發現只有進一步地親吻她,撫摸她,她的情緒才能趨於慢慢地平靜,以致他只有把她擁坐在床邊上,努力安慰她。
通常意義上的床只是用來供人們休息的工具,但有時候在特定的情況下,床卻有一種強烈的暗示作用。上了床,他才發現她是那樣的可憐和動人。她就像一隻雪白的、乖順的羊羔。他吻她,看到她緊張的樣子,內心有種特別的激動。他撫摸她年輕的身體,發現是那樣的新鮮。剎那間,就變得混亂而迷離了,失去了理性。
陽光透過窗帘,把室內照得很溫暖。其中一縷陽光透過沒有拉嚴的縫隙,照亮了地毯的一個角落。外面的世界忽然間變得喧囂起來,是各種汽車在大街上開過的聲音以及人們不明原因的吵鬧聲。房間里變得特別地安靜起來。這樣的對比讓他們覺得應該有所作為。於是他們彷彿在不知不覺中就**了。趙英傑發現林青青的**泛著白光,胸前的**就像木瓜一樣結實,漆黑的長發就像受了靜電吸引一樣,飛舞般地四射著,散在雪白的床單和枕頭之上。她的雙腿是那樣的勻稱和修長,而平坦小腹下的那叢毛髮,羞怯地隱現著。他吻著她,他的舌頭延著她的前額一直向下滑,滑到了她微張的潮濕嘴唇,滑到了她的脖頸,滑到她的胸脯……當他含住她鼓脹**上的小小**時,感覺她全身緊張地躬了起來,胸脯前挺。她的神經完全繃緊了,綳得很緊很緊。他能感覺到她身體下面的肌肉變化……他的大手滑到了她的腰際,滑到了她的屁股上。他發現她的屁股居然是那樣的豐腴。他抓緊它,恨不得指頭掐進她的肉里去。
當他深入她單薄而溫暖的身體里時,他感覺她從心底舒了一口氣。那口氣一直衝到了天花板之上,化成了一團氤氳,覆蓋在了他的身後……他在那一刻里變得特別的堅強和勇猛,幹勁十足。他雙臂完全地支撐著,頭向前沖,就像一頭兇狠的雄獅。在他的目光之下,她是那樣的無助,消極地,被動地,躺著。他聽到她的壓抑的呻吟,在默默地承受。他感覺自己在向她施愛的同時,又是施暴;在征服的同時,又在憐憫;在得到的同時,又在獻出……她一直側著臉,不敢面對他。她的眼睛是緊閉著,臉頰的兩邊泛著興奮的紅雲……她整個人變得那樣香艷,那樣滑暢,而他也變得更加有力。
潮濕的嘆息之後,趙英傑伏在了她的身上。這時的林青青抱住了他,張開了眼,看著眼前的這個男人。「我愛你。」他說。「這是愛嗎?」她幽幽地問。他答不出來。「也許這是一個錯誤。」她說。「為什麼?」他問。「我也不知道。」她說。
「你會恨我嗎?」他問。
「不,」她說,「這是我願意的。」
「我怕你不開心。」他說。
她沒有說話。
時間一點點地過去,她說她要走了。看得出,她心裡很慌張,也很矛盾,甚至有許多的後悔。「我是不是傷害你了?」他有些擔心地問。她搖著頭。一邊搖頭,她一邊慌張地穿著衣服。她一直低著頭,不看他。他想扳過她的臉,端詳她,可她卻堅決地低著,不肯抬起。
「對不起,對不起,對不起。」他不停地說。
「我很喜歡你。」他說。
她點著頭。
「我比你年齡大,也許不該這樣對待你。」
她不吱聲。
「我們能一直好嗎?」
她定住了,停止手裡的動作,想了想,卻有些茫然,「我不知道。」她說,聲音小小的。
那聲音里有些傷感。
她離開時,他感覺自己心裡像空了一塊。不是「得到」,而更像是「失去」。為什麼會有這樣的感覺?他在心裡問自己。想了好久之後,他有些明白了,——他「愛」上了她。他渴望擁有她,不要失去她。
他愛她嗎?他在心裡問自己。
他不敢回答那個字。
那個字,實在是太沉重了。
對年輕人來說,也許說一個「愛」字很容易。可是,對於現在人到中年的趙英傑來說,這個字的後果和分量實在是太重了。
重得他不敢說。
重得他不知所措。
趙英傑在心裡長長地嘆了一口氣。
一切都還可以忍受。
忍受中的時間雖然過得很慢,但當你走過去回頭再看時,卻發現它事實上卻過得很快。
一晃就過去了。
不知不覺。
城市的熱力在不知不覺地下降。
生活在慢慢地恢復正常。
漆曉軍在考試中敗了北,她沮喪得很。看她那樣沮喪,趙英傑倒又生了許多同情。從一開始,他就覺得她不可能考取,因為她準備得根本不夠充分,幾乎是突擊式的。臨時抱佛腳。他努力地安慰。他想她要強是可以理解的。
本來,趙英傑是想帶她和小磊一起去某個風景區旅遊的,但漆曉軍沒同意。她沒心情。過去的幾年裡,趙英傑每年夏天,都會帶他們出去一次。她不同意,他也就只能作罷。小磊有點不高興。但孩子畢竟是孩子,哭鬧了一回,很快就忘記了。
方言是個活動家。
趙英傑沒有想到方言有一天會喊他去郊外玩。事實上,方言也是一個已婚男人,愛人在一家外貿公司,很能幹,收入也高。孩子讀小學三年級。本身他的工作並不算很忙,家裡的事卻基本不太管,全是他愛人一個人的事。
方言喜歡玩。他天性里有一種不怎麼安分的東西。他喜歡熱鬧,喜歡新鮮和刺激。他的愛人比他大一歲,把他當成了一個大孩子待。所以,方言是快樂的,自由的。
那天是個星期天,趙英傑正一個人在家裡。漆曉軍帶著小磊到她父母家去了。方言打電話給趙英傑,讓他趕緊下樓。趙英傑下了樓,才發現方言開了一輛嶄新的野馬吉普。車裡面已經坐了三個姑娘。方言得意地說,這車是他向一個朋友借的,他要帶著她們去郊外的靜山寺。
趙英傑猶豫著,方言卻一把就將他拉到了副駕的位置上。
「走吧!」
靜山寺很有名,歷史悠久,煙火很旺。它地處江邊,建在靜山上。據說在那裡求的簽特別靈驗。另一點神奇的是,站在山上,看著落日,可以看到太陽正好落在長江的江心位置。同時,半空里會出現另兩個大小一致的太陽。而所以說它神奇,是因為只能站在山上的寺門前才能看到。其它地方,都不可能看到。
方言的車開得很快,在市內轉了幾個彎,出了北京西路,過通濟門,再經半山坡,穿過富德山邃道,就是郊外了。
郊外和城內完全是不同的景色。
方言向趙英傑介紹了後座上的三個姑娘,一個姓許,一個姓韓,一個姓曹。趙英傑聽了就笑,說真的,他根本記不住人名字,常常是一會就忘。他想不通方言怎麼會這樣熱衷於和女孩子打交道的。
半個小時以後,他們來到了靜山寺。
遊人不多,三三兩兩的,因為這畢竟不是一個旅遊的季節。對他們來說,這是再好不過的。方言是渾身的勁頭,那三個姑娘也很興奮。
趙英傑不止一次來過靜山寺,所以,到了山上以後,他就在寺前的台階上坐了下來,由方言領著那三個姑娘去四處看看。山上的風很大,趙英傑感到特別涼快。天氣很好,萬里無雲,一片碧藍。太陽在慢慢地向下走。但要到落到那個江心位置,還有一段辰光。
四周靜極了。
但有蟬鳴,「滋啦——滋啦——」
趙英傑靜靜地坐著,忽然就感覺心裡很空。有些無聊,也有些感傷。無聊是正常的,可感傷卻是沒有理由的,他也說不清為什麼自己會有這樣的情緒變化。他想起來,他曾經和唐嫩嫩來過這裡。
恍如隔世了。
太陽一點點地往下沉,光線也隨之變得柔和了,不再那樣強烈。山上到處都是樹。樹木茂盛極了。長江就在山腳下,渾濁的一條。這裡的江面算是比較寬的,水流也急。江面上行駛著許多大大小小的船隻。坐在這裡,感覺安靜得很,彷彿和外面的世界是完全分隔的,兩個不同的時空。
忽然,他就看到方言匆匆地往這邊過來了,神色緊張。他一邊走,一邊和誰在手機里討論著什麼。那三個姑娘也急急地跟在他的後面。
「趙雪出事了。」方言急匆匆地說。
趙英傑為之一愣。
「她和她丈夫吵了一架,從她家樓上跳下了。」
趙英傑不知道自己該說什麼。
一句話也說不出來
時間的改變是無聲的,靜悄悄的。
漫長的夏季就這樣過去了。
對市歌的人來說,這是一個悲傷的季節。誰也想不到趙雪會出事。趙雪是個很不錯的演員,為人也很好。自殺前的那個下午,她和丈夫為了一點很小的事吵了一架。誰都知道,她丈夫平時對她是非常好的。他們夫妻也是恩愛的,並沒有什麼很深的矛盾。
沒有人能夠想通,她為什麼會選擇走這樣的一條路。
她從自家的十五層上,縱身跳下,就像一隻黑色的燕子,目擊者這樣描述。
趙雪年輕、漂亮。要是光論長相,她是整個市歌少數幾個最拔尖的漂亮女性之一。一頭黑色的長發,橢圓型的臉很白皙,也很精緻,丹鳳眼,非常傳神。腰身很好,肌膚光潔。她平時的膽子很小,看到一隻蟑螂也要尖叫不已。同時,她對生活也很講究,愛漂亮,愛乾淨,在全院算是有名的潔癖,出外坐公共汽車,也要在座位上鋪上兩層紙巾。她是很講究體面的,熱愛生活的,就算她要辭世,怎麼就會選擇這樣的方式呢?血肉模糊。
孩子才三歲。
她的家人哭得一塌糊塗。
她的丈夫事後說,趙雪從新歌劇開排起,心情就不是很好,很壓抑。她吃過葯,治療抑鬱的葯。大家就想,她的抑鬱,也許和新歌劇是有點關係的。
趙英傑參加追悼會那天,心情特別地沉重。他哭了。市歌的很多女演員都哭了,哭得極度傷心。誰也想不到那樣一個年輕的生命,會如此香消玉殞。太殘酷了!
老喬也哭了。
趙英傑是第一次看到喬院長那樣哭,像失了魂一樣。
這事對所有的人都是一個打擊。
很大的一個社會新聞。
處理了趙雪的後事,一切都平定了,也整整有一個多月的時間,人們不能從原來的情緒中恢復。新歌劇也暫時擱淺。
時間一點點地過去。
秋天來了。
秋天來了就不一樣了。
秋天讓人精神。
工作還得繼續。
再排新歌劇。
讓人想不到的是,新歌劇排得相當順當。原來的那些是是非非,就像一杯茶水裡的茶葉,在衝進了熱水之後,激烈的翻騰著。但很快,隨著水杯的平放,水溫的下降,它們也就慢慢沉澱了下去。宣布排練新歌劇,就像是沖泡進了熱水;公布名單,就是平放水杯。開始時大家都以為陳美娟會鬧,可事實是,一段時間以後,陳美娟安心地在演那個三號。有些事情真是說不清,沒有人明白這其中的奧秘。這讓喬院長和幾個副院長都大大地鬆了一口氣。他們怕沒錢,但比沒錢更讓他們害怕的還是院里的人事矛盾。搞藝術的人鬧起矛盾來,會不按遊戲規則來。而上面行政部門的領導,最怕的就是這些藝術人員不守規則。
趙英傑知道,後來所以會這樣平靜,還是和心態有關係。趙雪的出事,讓大家的心都冷了。名利一下子變得不那樣重要了,彷彿都看穿了。
還是好好地珍惜生命最要緊。
說到底,名利都是身外的東西,趙英傑想。
《虹》在按部就班地排練著,不緊不慢。
反正要到明年才獻演,還有相當長的一段時間。所以,領導就要求反覆打磨,修改。部、局都有批示,「一定要當成精品工程來做」。只能成功,不許失敗。不惜血本,請了北京、上海等地的專家來指導。專家們也是七嘴八舌,莫衷一是。劇作家、導演,急得嘴上都起了血泡。
一方面是緊張的工作,一方面卻又是平靜的生活。而平靜的生活里,有時候偏偏是無心插柳,柳成蔭。
有一天,趙英傑正在排練廳的後台休息,手機突然響起來,是一個陌生的號碼。
「喂——」
「我,我是林青青。」
趙英傑一下子有些想不起來。
「趙老師,我是橋南區政府的小林啊。我們是見過面的。」
趙英傑想了起來。
「我在計生辦。我們區計生辦最近(手機閱讀zZz.com)要搞一台宣傳計劃生育的文藝節目,我……想……請您幫忙,不知道您有沒有時間。」
「好的。」趙英傑說,「我正在排練,等哪天有空,我約你吧。」
「好的,謝謝謝謝。」她在電話那頭感激得不行。
趙英傑想不到她會找他。
但既然有事相求,他就不能拒絕。
他是一個性格隨和的人。
秋天午後的陽光安靜地照在趙英傑的臉上,特別的明亮。
茶社裡靜靜的。
也許由於是一周的開始,大家都很忙,除了服務員,一樓大廳里幾乎看不到別的客人。這是一個台灣人開的遍及大陸所有主要城市的連鎖店,情調很好,在這個城市裡很有名氣。大廳是呈T字型,趙英傑坐在橫頭的拐角處。這位置相對於整個大廳來說,比較隱蔽,而且更加安靜。並且,它是臨街的,靠著落地玻璃窗。整個大街,都在自己的視線內。
大街上車水馬龍,一片繁忙。街道兩邊是高大而茂盛的法國梧桐。熱烈的陽光照在樹葉上,當樹葉在風中搖擺時,就反射著一點點微弱的亮光。在茂盛的法桐後面,隱約可以看到一些店面廣告牌和各色招貼。這是一個商品社會,一個廣告時代。商業意識滲透進了人們的每一個根毛孔,深深根植於大腦。好在洶湧的商品經濟大潮中,人們還可以講究一點情調,如果你不被生活壓迫得太緊的話。就在他的面前,擺著一杯白開水,裡面飄著一片橢圓形的檸檬。因為這片檸檬,這杯水就變得生動起來。在陽光下,檸檬切片顯得格外地金黃,而水在杯里晶瑩剔透。他輕輕地呷著,感覺余香滿口。
趙英傑在巨大的落地玻璃里,看到自己並不清楚的映出的身影。一身深色的藏青西服,雪白的襯衣,鋥亮的義大利名牌皮鞋。他總是乾淨的。他是個很講究形象的男人,非常細緻。他沒有打領帶。本來他已經打上了,但最後一刻又抽下了。他怕她感覺太隆重。在他眼裡已經是很隨意了,走到大街上,仍然顯得他太衣冠楚楚了。他是一個在舞台上和生活里區別得不太明顯的人。舞台上要形象,在生活里,他也依然要形象。
林青青像一個女學生,端坐在他的對面。
讓趙英傑感到訝異的是,這天的林青青,好像是變了一個人,和那個晚上他對她的印象,不怎麼吻合。如果說那個晚上他所見到的她是平庸的,那麼這個下午他則感到她是清新的,秀麗的。她身上有種說不出來的特別感覺。
「你好像和那個晚上我見到的不一樣。」他說。
她笑起來,「怎麼可能?」
「真的。」他說。
他是真心的。
她穿的是一身淺白色的連衣裙,裙下是一雙非常勻稱光潔的小腿,有些炫目。腳上是一雙黑色的皮涼鞋。那種涼鞋非常簡單,在整個腳面上只有兩根細細的黑帶子,非常簡潔。這非常符合趙英傑的審美。他最討厭女人們穿一些奇形怪狀的鞋子,比如說,有很厚的高跟的,有方形的,有尖頭如小船的,甚至還有兩頭蹺起的。俗氣不堪,一點品位也沒有。漆曉軍的有些鞋子就讓他有點受不了。他的審美,還是趨於傳統的那一種,不喜歡過於新潮與古怪。他看到她的腳在黑色涼鞋的對比下,非常地白皙。
那是一雙非常漂亮的腳,生得白皙剔透,甚至可以說是晶瑩的,白如凝脂,甚至能看到皮膚表層下細細的青色血管。在腳面到腳踝處的那一段過渡中,曲線流暢。整個腳面,不瘦不腴,比例勻稱,你看到的是肌體,但卻又分明能體會到一種骨感,真是精緻而完美。可以說,一切都顯得那樣的恰到好處。它像是一個雕刻家精心做出來的模型,可以陳列在商場的櫥窗里。十個趾頭,塗了蔻丹,紅得艷眼,顯得非常生動。
趙英傑認為他從來也沒有看過如此漂亮的腳。
這是他的福氣。
大多數情況下,人們是看不到城市女性裸足的。就是你在夏天裡能看到,大部分的裸足也是普通的,甚至有人的腳趾是畸形的。過去趙英傑並沒有認為女性的裸足有多美,可是這次他見識了。
見識了美。
另一種美,特別的美。
她說單位里讓她寫一份策劃文案,讓她很為難。她過去在大學里學的是中文,但她卻並沒有實際宣傳經驗,尤其是關於文藝演出的方案。「狗咬刺蝟,沒法下嘴。」她笑著說。看上去,她真是一副手足無措的樣子。她笑起來,露出一口雪白整齊的牙齒,非常清潔。這讓他有些莫名其妙地感動。他發現從心裡喜歡上了她。事實上,趙英傑也不懂宣傳,但他以為這容易解決,是小事一樁。
「回頭我幫你找一份類似的。很多單位搞過這樣的方案。」趙英傑說。
林青青就露出孩子一樣的欣喜。
「哎呀,那就太好了。救了我一命!」她說,心底里如釋重負。
茶上來了,是台灣的凍頂烏龍。茶水在壺裡閃耀著透亮的棕黃色。斟滿茶杯,立即散發出一種濃郁的香味。
那天,他們倆隨便聊,聊了很多,也聊了很久。趙英傑沒有想到和她聊天,會是那樣的愉悅。他從來沒有和一個年輕女性聊得這樣久。在聊天中,他們有了很好的了解,而關係,也一點點地拉近。到了分手的時候,他們已經感到熟悉得不行,也親切得不行。
林青青對趙英傑的職業,懷著一股強烈的好奇。她很羨慕這樣的職業,自由自在,風光體面,又充滿了浪漫。事實上,這更多的是她的想像。她哪裡知道那裡面的冰冷、殘酷和醜陋呢?趙英傑那天是個很好的聽眾。他津津有味地聽她說她在機關里的一些事。機關是複雜的。好在她沒有野心。女人在機關里相對要比男人容易些。看得出來,她是個性格比較安靜的人,但仍然強烈地感受到了壓抑,有著許多的苦惱和無奈。
兩人從社會上的事說到了各自的單位,又從各自的單位,說到了自己的家庭,說到了婚姻。但對婚姻這個話題,兩人剛一觸碰,就又轉移開去了。誰也不想深入地談。對婚姻和家庭,每個人都會有心得。甚至,有人對此還感觸很深。但它太敏感了,太私密了。
有一段時間兩人都沉默著。
奇怪的事情發生了。趙英傑看著對面的林青青,忽然感覺她很像他過去的那個女友,唐嫩嫩。她的額頭,她的嘴唇,都很有幾分相似。不知不覺間,他主動說起了過去的那場愛戀。他記得也是在秋天,下午,他去找她,想和她談最後一次。唐嫩嫩家住在工人新村。工人新村緊挨著北京東路,被一圈圍牆隔著。她家就在圍牆邊的那幢樓,三樓。他打電話請她下來,可是她不理他。他痛苦地就在圍牆外的樓下徘徊。他記得當時的北京東路很窄,路邊上長滿了梧桐。梧桐樹葉都已經黃了,落了一地。「嫩嫩——嫩嫩——」他仰頭喊著。可是她卻不答應他。她家裡像死一樣寂靜。她父親剛去世不久。讓趙英傑傷心的是,她父親去世,她居然也不讓他去悼念。「嫩嫩——嫩嫩——小唐!」他大聲地叫。她家的鄰居們都聽見了。可是,他決定不顧一切地喊,要和她好好談一次。
「她下來了嗎?」林青青問。
「沒有。」趙英傑笑了笑,一切就像一場夢。就在他徘徊時,她從樓上打開了她家的一扇窗戶,然後從上面把他過去寫給她的情書全撒了下來。雪白的信件,就像大片的雪花,從天上飄落下來。有一些落在了他的腳下,有一些卻落在了圍牆的裡面。他把腳下的撿了起來,知道事情已經變得無可挽回。
「後來那些信呢?」她笑著問。
「燒了。」他說。
「挺……可惜的。」她說。
「為什麼?」他問。
「挺想看看你的情書寫的是什麼樣子。」她笑著說。
「我可以試著給你寫一封。」他開著玩笑說。可話一出口,他才意識到這樣的玩笑,其實是不妥當的。她畢竟是在文藝圈外的人。在文藝圈裡,這樣的玩笑當然是很隨意的,甚至是有趣的。但她不一樣。她是在機關里。當然,他心裡也知道,他說那話也並不完全都是玩笑。他知道自己當時有一種衝動。他對她有一種要傾訴的**。
她的臉「唰」地就紅了,可是她卻又笑著,像是挑釁地說:「好啊。」
這樣的回答,讓他有些意外。他感到有些心慌,身上的血也都流得比原來快了起來……面對這樣的回答,他竟一時不知道如何是好了。
趙英傑足有兩分鐘,才穩定了自己的情緒。他知道,他不能再把玩笑開下去了。他比她年長,成熟。雖然他是一個歌唱演員,但他卻是一個穩重的男人。他想:他不可能和她發生什麼的。他們是從事不同行當的人,就像兩股道上跑的車,沒有交匯點。
「我總感覺你們搞藝術的人,是很浪漫的。」她說。
「其實也不盡然。」趙英傑想。
「只是表面的吧,」他說,「因為我們畢竟是文藝單位,比較散漫。和機關不一樣。」
「你們機關很嚴肅吧?」他問。
林青青笑笑,細聲說:「也是表面上吧。」
「表面上肯定比你們嚴肅。」她說。
趙英傑也笑了,那是一定的。
「你……愛人一定……很漂亮吧?」她問。
趙英傑笑了一下。這是一個難題。顯然,她對此懷著一種強烈的好奇。本來是兩個人都不想談及的話題,轉了一圈之後,居然又繞了回來。看來,成年男女,總是避不開自己的**。無論是甘泉,還是苦汁,都會被打開。有的是自己主動打開,有的則是被別人揭開。林青青現在就是想揭開趙英傑內心的蓋子。
男人的戒備心要比女人小得多。
趙英傑想:這大概和受傷的程度有關。女人容易受傷害,而男人則要堅韌些。所以,男人不防備。男人只對同性防備,而不對異性防備。女人對同性要防備,對異性則更要防備。不管是哪一種,一旦受傷,就會很重。
一切看起來是那樣的毫無關聯,而且,也顯得不太可能。可是,一切又是那樣的順理成章,幾乎是一種必然。
趙英傑和林青青成了一對情人。
應該說,趙英傑開始時並沒有想到自己會和林青青發展成那樣的關係。她身上的有些東西讓他心動也是真的。她不同於圈子裡的女人。圈子裡的女人相對而言,是開放的。在心理上,他有些排斥圈裡的女性。他感覺她們不單純。而他認為林青青不一樣。可是,心動和形成那種事實關係,還是有相當距離的。
林青青是有些崇拜他的,這點趙英傑很清楚。在她的眼裡,他是一個成功人士,一個藝術家。在他的身上,是有一種神秘的光環的。與他相比,機關里的那些男人就要平凡得多,也無趣得多。
他們兩人的取捨正好相反。當然,也可以說成是正好一致。
林青青欣賞他的出眾,而趙英傑看中的卻是她的平凡。
儘管如此,這也並不足以使他們發展成情人。因為,趙英傑並沒有想到自己要和她做情人。他對她只是有好感,並沒有積極主動追求她。她有事相求,他只是努力幫助她。自那次茶社見面之後,他們又有過兩次接觸,但都是商量方案。
他幫她出主意。
她是一心要做好的。
讓他們的關係有了一種微妙發展的事,是他們一次共同外出。為了讓林青青對晚會有一個感性的認識,一次郊縣舉辦一個文化節,請趙英傑去。趙英傑就讓林青青也去了。林青青的單位派了車子,送他們去,接他們回。
節目一結束,他們沒有留下吃飯,就匆匆往回趕。那時候,已經是六點多鐘了。
林青青感覺是受了許多啟發的。
她心情很好。
看她很是愉悅的樣子,趙英傑感覺也很滿足。
他希望她能把任務完成好。
車子在高速路上開得很快。
他們看到外面的田野一掠而過。
西方的天空是玫紅的,淺金色。在車子快速的行駛中,天色慢慢暗下來,一彎淺淺的月芽掛在遠處樹梢的上空。他們並排坐在後座,中間保持著一定的距離。林青青對趙英傑是尊敬的,口口聲聲都是「趙老師」。趙英傑喜歡聽她叫,她叫的時候那神態真的就像一個「學生」。
趙英傑沒有學生。倒是有年輕的男女學生(有藝術學院的,也有社會上的)想向他學的,要拜他作老師,但他都婉言推辭。不是他有什麼保留,而實在是他感覺自己要學的東西還有很多。在歌唱藝術方面,他自覺是有許多不足的。除非在單位里,他會和年輕演員有交流,有探討。但是,他想他堅決不會收「學生」。對著林青青,忽然他倒有了一種想收她作「學徒」的念頭。
當然,這同樣是不可能的。因為,她並不從事歌唱藝術。他所以想「收」她,是因為感覺林青青的性格很好,很柔,很綿,在綿柔中,有一種很強的「磁性」。
這「磁性」無聲地吸引他。
林青青的身上有一些很可愛的東西,比如說,她毫不掩飾自己的個性,說自己的種種可笑之處。可是,那些可笑之處在趙英傑眼裡,全是非常可愛的。很多女人是誇張的,矯情的,裝腔作勢的,而她卻特別本色,質樸。
她說自己很貪嘴,打小就貪嘴,愛吃各種零食,就是在上學的時候,還改不掉吃零食的毛病,在課堂上偷偷吃,結果被老師發現了,罰她站起來。她說她愛哭,小時候就愛哭,為一點事情就會流淚。在中學里,她最出名的就是哭。以致老師們都不太敢批評她。
她說她哭起來的樣子很不好,身上會過敏,會起一片片的紅雲。但她哭不久,只要有人請她吃飯,她馬上就會破涕為笑。她特別偏愛吃辣的東西,越辣越香。她笑著說自己前世一定是四川人。
趙英傑聽她說這些,忍不住笑起來。
很開心。
她說出的這個形象太生動了。
趙英傑感覺她真的是非常的可笑。雖然她已經結婚了,但是她性格里還是有許多孩子氣的東西。他感覺她很乾凈,清潔。當然,這不是說她衣著上的,生理上的,而是指她的精神。能在精神上乾淨、清潔的人並不多。
她精神上的乾淨、清潔是天生的。
夜幕降臨了,車外的田野特別寧靜。大片的農田都沉默著,一些河汊在田野里閃著最後的明亮。一些鳥兒在夜幕下的半空中飛翔。它們的飛翔看上去有些慌亂。趙英傑的內心也有些慌亂,他看到林青青的長發很漂亮在垂在胸前,遮蓋了她的半張臉。她的臉顯得很白皙,很平靜,也很生動。她的兩條腿緊緊地併攏著,雙手放在膝蓋上。那雙手是白皙的,細膩的,手指勻稱,修長。
那是一雙非常漂亮的手。
指甲是透明的,可能是搽了油,閃耀著明亮的光澤。
趙英傑很想抓住她的手。
但他又不敢。
他想親近她,可是心生畏懼。
前面的司機是個非常年輕的、眉清目秀的小夥子,也許只有二十來歲。他並不多言,幾乎一直是沉默的,兩眼直視前方。
趙英傑聞到她身上淡淡的香味。
「你的手很漂亮。」他說。
她淡淡的笑了一下,好像有點不相信地抬起了自己的手,看了看。套在細長中指上的一枚鉑金戒指很漂亮,是蘭花型的,花心中嵌著一粒小小的鑽石,晶瑩剔透,非常明亮。估計它價格應該不低。可是,她怎麼把它戴在中指上呢?
「這枚戒指也挺漂亮的。」他說。
她說:「跟了我好幾年了,還是我做姑娘時,我爸爸買給我的。」
「你這手型戴著鑽戒,可以拍廣告了。」
「我的手不算好看。我小時候經常咬自己的指甲,啃得都禿了。」她笑著說。
趙英傑也笑起來,顯然她是謙虛的。
「好多人小時候都有愛啃指甲的毛病,尤其是成績不好的孩子,回答不出老師問題來的時候就喜歡啃指甲。」他戲謔說。
她笑起來,斜了他一眼,有些害羞地輕聲說:「討厭,其實我小時候成績還可以啦。我高考的時候是想考警察學校的。」
「為什麼?」他問。
她笑起來,說:「我小時候就覺得警察很神氣。」
趙英傑感覺她真的是很可笑,她的氣質和性格,顯然很不適合當警察。
夜色越來越暗,遠遠地,他們已經看到了遠處的城市高樓。燈火輝煌。感覺是快到家了。趙英傑心裡忽然生了一股惆悵。他發現林青青的手,這時已經放在了大腿邊的車座上,離他很近很近。他也說不明白,為什麼他有了一種很強烈的親近她的**。他鼓足了勇氣,伸出手去,捉住了她的手。
在捉住林青青的右手之前,他想得很複雜。讓他意外的是,她驚了一下,最先被捉的那兩根手指抽搐著想退縮,但並沒有拒絕,而是繼續留在了他的手裡。他內心獲得了一種欣喜。乾脆,他就完全掌握了她的手。他看她的臉,卻發現她的臉別向了另一側。
她不看他。
車內一點聲音也沒有。
他感覺她的手熱熱的,綿綿的。
「快到了。」他說。
她回過頭來,看了他一眼,然後從他的手裡抽回了自己的手。
他聽見她嘆氣了,是心裡在嘆。
他也嘆了一口氣,也是心裡在嘆。
這次分手后,他們有好久沒有聯繫。趙英傑忽然感覺心裡很想她,但是他忍住了。他感覺那樣發展下去是不對的。他要控制自己。
不能放任自己,他想。也許,那會是一個錯誤。
內心裡,他有了一種小小的犯罪感。
淺淺的自責。
但是,趙英傑也在想:以後更要好好地對待她。
她是一個很好的女人,善良、溫情。
新歌劇還在打磨中,但領導已經是急不可耐了。一邊打磨,一邊已經開始決定送戲下鄉,說是要看看群眾的反應。首先去的是部隊某炮兵團,先後演出了三場,場場獲得了官兵們的歡迎。官兵們用非常熱烈的掌聲,表達他們的喜愛。尤其是那些下士們,他們黎黑的臉興奮得有些泛紅,漆黑的眼睛閃著光芒,緊盯著台上的演員。他們平時里沒有機會走進劇院,難得演員們能靠他們這樣近。他們咧著嘴,露出一口燦爛的白牙,笑著。每當一曲終了,他們就使勁地拍他們那雙粗糙而厚實的手掌,呱呱的。而且,女演員獲得的掌聲,要更熱烈些。一方面因為歌喉,另一方面則因為性別。鄭蘭蘭在台上,是很搶眼的。她扮相很好。她把趙英傑的風頭全蓋了。趙英傑當然也不介意。圈內的人都知道,業務上,趙英傑是最好的。在整個歌舞劇院,他是最為出色的男高音。
就在趙英傑下部隊演出的前一天,漆曉軍和他吵了一架。漆曉軍不滿意他出去。她說她最近學校里特別忙,而他一走,孩子就沒人接送。往常,孩子都是他來接送的。當然,客觀上也是因為他上班時間要比她自由一些。平時,他已經是盡量少出差了。他就對她說,能不能讓她父親幫忙,接送兩天。她一聽就火了,說:「我父親身體行嗎?你倒會惦記著他。」「可是,我又不能不工作啊?誰都有工作的。」趙英傑說,「單位里讓你出差,你能不去嗎?我只是讓他臨時幫一下嘛」。事實上,這只是一樁小事。漆曉軍也完全可以讓她的父親來幫忙。但是,那天她就特別地生氣,想發火。
她的怒火讓趙英傑很生氣。
他從來也沒有想到她會為這樣一點小事而發那樣大的火。莫名其妙。不可理喻。她的脾氣是在變,但他沒有想到那天她會變得這樣壞。第二天早晨,她獨自上班去了,他只好把孩子送到學校,然後又給岳父打了一個電話。岳父倒是一口就應承了。他給她打手機,她卻不接。打到她辦公室,同事叫她,她語氣冷得很。
趙英傑就想:她現在怎麼這樣對待他?作為丈夫,他不稱職嗎?她還有什麼不滿意的呢?而自己,難道對她不好嗎?不,毫無疑問,他是一個很不錯的丈夫。也許他不能和那些對老婆唯唯諾諾、言聽計從的男人相比,但在他們歌舞劇院,他卻是有名的模範丈夫。
從部隊回來的那天晚上,到家時已經是晚上九點多鐘了。到家時卻發現家裡黑黑的,空無一人。在此之前,他給漆曉軍打過電話,告訴她晚上回來的。他晚飯還沒吃呢。本來他是可以在單位邊上的那個小飯館吃了飯再回家的。大家都在那裡吃了,只有他急急地要往回趕。姚副院長說:「你趕回去幹嗎?這時候肯定沒飯吃的。」趙英傑笑笑,還是堅持回家。他不必要吃熱湯熱菜,有口剩的,能填飽肚子就行了。他想過了,對漆曉軍,自己的姿態還是要低些。低些,再低些。誰讓她是女人呢?過去每次發生爭執,也都是他先妥協。妥協是男人的一種義務。
他往岳父家打了電話,漆曉軍接了電話,告訴他她不回去了。從她的口氣里聽得出,她還在賭氣。「昨天有個女的打電話找你。」在放下電話前,她說。會有誰給他打電話呢?就算是女的打電話,又能說明什麼問題呢?過去在家,也是有女的打電話的,大多是工作上的事情。她過去是從不說什麼的,現在所以說,無非只是想表達她的不滿。趙英傑心想:到底還是女人。女人的小性子是奇怪的。
趙英傑泡了點速食麵,吃了,洗漱后就休息了。臨睡前,他還在心裡想:她要使性子,就讓她使一陣子吧,一陣子過去也就好了。
第二天上班,喬院長對他說,院里又請來了北京的兩位專家,觀摩歌劇。然後,進一步聽取意見,進行修改。歌劇的核心創作、演出人員,兩天後要集中住在南郊賓館,和領導、專家一起,再討論,再商榷。趙英傑心裡很清楚,其實再要怎麼修改是不太可能了,除非整個推倒重來。這當然是完全不可能的。經過這幾個月來的修改、打磨,整個歌劇已經基本定型了。現在所能做的,最多只是在細端末節上,再做點無關緊要的小動作。領導的真正意圖,並不在於修改,而是要增加這兩位專家對本齣戲的印象。這兩位專家在圈裡都是重量級的人物。這種重量,也不是說他們的藝術造詣有多高深,而在於他們的特殊身份,——他們分別是國家級藝術評獎委員會中的主任委員和副主任委員。
局裡很希望這出歌劇能夠獲得大獎。
大家都很清楚,排戲就是為了獲獎。
獲獎對誰都是重要的,尤其是對於領導和主要演員。
因此,為了獲獎,大家都要傾注很多的心血。戲的好壞是一回事,而能不能獲獎又是另外一回事。這當中,評委的分量和作用就顯得太重要了。誰都知道,作品的好壞和能否獲獎,有時候並不成必然因果。不,甚至可以說,經常是不成必然因果。於是,為了能確保獲獎,你就必須在評委身上花功夫。當然,事實上,對於那幾個評委而言,各地都在請,取勝的關鍵就看誰使出的手段更能打動他們的心了,更能誘使評委們在最後的關頭,投他們一票。局裡對這齣戲非常重視,志在必得。怎麼必得?那就是提前做工作。工作做得越早越好,越細越好。
還是在江南劇院,一切都是按照正式的演出進行。演出一結束,專家們(其實就兩位)就一致稱好。從人物造型,到舞檯燈光,從音響效果到布景設計,都非常的出色。他們也對主要演員,尤其是趙英傑和鄭蘭蘭,提了一些關於唱腔和表演上的要求。趙英傑是唱功很好,但表演還不夠充分,要進一步加強;而鄭蘭蘭是唱功稍遜,表演尚好。她在有些地方,表演處理得還不夠好。她是整個歌劇里的亮點,他們要讓她更「亮」一些。
按照領導的要求,必須是住在賓館里。大家在心態上還是比較放鬆。每天就是吃飯和開會。事實上也算不上開會,大家只是在一起座談。其實要談的,早談得差不多了。更多的時候,大家就是在一起閑扯。當然,閑扯也是藝術。藝術地閑扯和閑扯的藝術,都是饒有趣味。趙英傑參加這樣的會也多了,所以,心裡也習慣了。
住在賓館的那個晚上,趙英傑無事可做。本來說好是九點開個小會的,結果領導臨時改變了決定,取消了。局裡請那兩位專家去江北一個小鎮看民俗表演。喬院長讓趙英傑也去,他推辭了。他知道,有鄭蘭蘭陪著就好,自己去,倒顯得無趣。鄭蘭蘭人漂亮,又聰明,眼色好,機靈、乖巧,很會來事。說真的,鄭蘭蘭也不希望趙英傑去。
趙英傑心裡清楚得很。
那一陣子的趙英傑,正為某種事情所困擾。說起來當然可笑得很,就是茅海燕經常給他發信息。表面上看,那些信息都是很正常的信息,無非是問候祝福(手機閱讀zZz.com)之類的話語。但是,趙英傑分明感覺到這些信息背後的曖昧。——她是有想法的。有錢的女人有想法並不奇怪,就像有錢的男人有很多想法一樣,只是他覺得她的想法不應該放在他的身上。
他不適合她。
除了發些祝福的信息之外,她還發手機簡訊約他喝茶。他那天正好忙,就謝絕了。他也不敢和她見。他清楚她的想法。他怕自己陷進那種泥淖里去。而她不久后又做了一件很過格的事,就是託人送來一束鮮花。當時大家都在排練,突然就有人送進來一束鮮花。很多人都以為是送給哪一個女演員的,包括趙英傑自己也是這樣想的。結果,來人卻叫著他的名字,把花遞到他的手上。
趙英傑當時是相當意外的,也很有些尷尬。這麼多年,他從來也沒有遇到過這種事。可以說,他是第一次遇上。而他現在卻是一個有家的男人,有妻子,有孩子。這時有人送花給他,當然是非常的不合時宜。
「唷,誰呀?哈哈,看上了我們的趙英傑。」陳美娟誇張地叫著。
鄭蘭蘭也笑,笑得很有意味。
趙英傑看了一眼花束,沒有留名,但他敏感地意識到是誰送來的。他走到後台,幾乎以一種惱怒的姿勢把鮮花扔進了垃圾箱里。
他不可能和她有什麼關係的,他想。他可能會選擇任何一個女性,也不可能選擇茅海燕。如果那樣,他會成為大家的笑柄。作為一個男人,一個有著自己事業的男人,他不需要依靠什麼有權有勢的女人,更別說只是一個有錢的女人了。如果一定要他選擇,找一個情人,他寧願選擇林青青。與茅海燕相比,林青青要女人得多了。
就在他洗漱后準備上床休息時,手機響起來。
居然就是林青青。
「你好。」她說。
他沒有想到她會主動打來電話,這讓他很有些感動。
「你好。」
「你忙什麼呢?」她問。
他有些慚愧,說:「還是排練的事,亂七八糟的,瞎忙。一直想要給你打電話的,可一直是靜不下心來。」
她在電話的那頭笑起來,說:「隨便打個電話還需要特別靜心嗎?」
他笑著,說:「給你打需要靜心。」
「前幾天我打電話到你家了,是你太太接的電話。」她說。
趙英傑在心裡笑了一下,原來讓太太吃醋的居然是她。
「我闖禍了吧?」她笑著問。
「沒有。」
她告訴他,他給她的那些材料很管用,幫了她的大忙。她弄了一份方案后,領導大為賞識。「說我是個人才啊,難得的人才,」她笑著說,「真的非常謝謝你。」
「不謝。」他說,「你現在是在哪呢?」
「住在賓館呢。」她說,「單位開會。」
趙英傑笑起來,想不到居然有這樣的巧事,「我也是在賓館呢。」
「挺巧的。」她也笑起來。
「你在哪個賓館啊?」他問。
「在天津南路上,總工會的一個賓館。」
「是叫百草苑是吧?」
她笑起來,說:「是啊,你過來看我嗎?」
「好啊。」他說。
「不要,」她叫起來,說,「逗你的,不要了。」
趙英傑忽然就有了一種衝動,堅持說:「過去看看你有什麼關係?真的,我現在就過去看你。你是不是不方便?有別的事?」
「沒有事。我一個人在房間里。」她說。
「那我去看你吧。」他說。
趙英傑心裡那種強烈內疚,持續了相當長一段時間。
會議結束后的當天,趙英傑回到家裡簡直有些不敢直視漆曉軍的眼睛。讓他感到奇怪的是,漆曉軍就像沒事的一樣,一點也看不出她在之前和他賭過氣。女人的變化是太快了,趙英傑在心裡感慨著。他不但看不出她一點生氣的樣子,甚至,她還相當的溫情。在得知他回家的那個晚上,她特地早早回家做了好多好吃的。
看著妻子這樣對待自己,趙英傑心裡複雜得很。非常的內疚。而這樣的內疚,他卻不能對任何人訴說。就是在前一天的晚上,他和林青青發生了那件事。事實上,在去找林青青前,他真的沒有想到會發生那樣的事。但那個晚上他感到無聊得很,他需要和一個朋友在一起,隨便地聊點什麼。而林青青,無疑是一個很好的聊天對象。他們彼此都有好感。而兩個互有好感的人,聊天是最為愉悅的。
趙英傑沒有意識到,他和林青青的關係發展是一種必然。事實上,他對茅海燕現在有一種反感。他厭煩她的那種熱情。單位里已經有一種不好的流言,說茅海燕對他趙英傑如何如何。這種說法,相當無聊,也相當可恥。這讓趙英傑的自尊,受到了很大的傷害。
但趙英傑卻無從反擊。
這就像你走在大街上,經過一幢摩天大樓的底下,突然從上面潑下一盆污水,把你淋個透濕。你抬眼向上望去,剛想發火罵人,卻發現上面是無數個一模一樣的窗戶,而每個窗戶都有可能往下潑水。同時,每個窗戶,又都顯得同樣的無辜。於是,你滿腔的怒火,只能憋在肚子里。
太窩囊了!
趙英傑心裡憋著一肚子的火,但卻不知道往誰身上發。他知道,客觀上茅海燕是對他有意思,授人以柄。但那些人故意添油加醋,把事情說得很難聽,好像他趙英傑有意「傍」富婆,這就太惡劣了!
他趙英傑不是這樣的人。
他的品位沒有低到那種程度。
他可以有情人,但絕對不會去「傍」一個富婆。
趙英傑想:自己是可以有女朋友的。如果他找一個女朋友,別人就會不再議論那樣的謠言。如果他找一個女朋友,一定是和茅海燕完全不同類型的女性。
林青青就和茅海燕不同。
完全不同。
趙英傑坐上出租,只用了十多分鐘,就到了百草苑賓館。百草苑離開他所住的南郊賓館非常近。這種事情就叫巧,就像是老天故意安排的一樣。他來到了林青青住的16樓,1628房。定了一下神,然後按響了門鈴。大概有那麼一分鐘時間的靜默,就在他發愣時,門突然打開了,林青青像是跳到了他的面前。
她是剛洗過澡。頭髮上纏著毛巾,發梢還在往下滴水。剛洗過澡的她,顯得特別清潔和白皙。她讓他在沙發上坐下,然後忙著給他倒水。他客氣地阻止她,但她堅持要泡茶。他就看著她在房間里走來走去。
空氣里瀰漫著從她頭髮上散發出來的髮乳的香味。
是茉莉花香型。
他喜歡這種香味。
房間里很整潔。看得出,在他到來之前,她整理過。看來她是一個非常注意乾淨的人,而且很注重細節。床鋪上潔白的床單,非常地平整,連一點坐痕和皺摺都沒有。電視里還在播著新聞,但聲音卻被調到了最弱,幾近於無。當然,新聞也實在沒有什麼可看的,——最近天下無事。他問她開什麼會,她說是計生辦的一個工作會議。也是例行公事了。這樣的會議,每年都會開幾次,說不上重要,也說不上不重要。她問他住在賓館里開什麼會,他也把自己的事情說了一遍。
「你們男人是不是就喜歡住在外面?有家也不回。」她問。
「規定住在外面啊。方便些。」他說。
他沒有說到自己和妻子的矛盾。因為,那只是非常小的矛盾,根本不值得說。再說,那也是屬於**,外人也不一定願意知道,無趣。要是一個人向另一個人傾訴自己**的時候,尤其是男女間的,那麼,這一定意味著某種特殊的關係在萌生。
趙英傑沒有想到的是,那個晚上,林青青卻主動談到了自己的婚姻。她開始時含含糊糊的,雖然不是說得很清楚,但他聽出來了,她不幸福。「其實都一樣的,」他像是安慰地說,「每對夫妻都會有矛盾。你現在年輕,到了一定年紀以後,就會習慣了。」
「為什麼會習慣?」她問。
是因為忍耐吧?對於大多數夫妻來說,婚後雖然有種種矛盾,不如意,甚至是彼此不能相容了,但還得忍下去。婚姻是一件看不見的枷鎖,它是從你的鎖骨處穿進去的,你要掙脫它,不容易。一旦掙脫,必然是傷筋累骨,鮮血淋漓,害及心臟。尤其是那些有了孩子的夫妻,更不會離婚。為了孩子,他們只能犧牲自己,委曲求全。說到底,婚姻,是一門妥協的藝術。越是那種看上去比較幸福的婚姻,就說明彼此妥協的藝術越高。
「你是說我不夠藝術,是嗎?」她問。
趙英傑笑著,問:「你們應該要個孩子。」
「不想要,」她幽幽地說,「我還沒準備好呢。」
「有了孩子以後,也許會好起來。孩子是緩衝劑。」
她開始說起她的丈夫。她說他那時候很瘋狂地追她。他的父親那時候在區里工作,是個主要負責同志。周圍的人都做她的工作,最後她同意了。對這點,趙英傑能理解。誰能抵得了這種誘惑呢?每個人都有想得到更好物質條件的**,很少有人能抵抗得住的。何況,她只是一個年輕女人。人活在這個世界上,向上奮鬥,就是為了改變自己的待遇,讓自己生活得更好些。她那樣的選擇也很自然。
婚前是一回事,婚後則又是另一回事。各方面的條件是都好了,但是林青青卻並沒有得到幸福。她的丈夫是個胸無大志的人,喜歡交際,喜歡熱鬧,喜歡胡混,喜歡玩。對家庭,沒有責任感。最為關鍵的是,他偏狹。他愛她,但他卻受不得她和別的男**往,哪怕她只是和別的男人說話,他也要猜忌。他自己可以在下班后出去玩,但卻禁止她有活動。她感覺自己像是被他軟禁了。她感到呼吸困難。
趙英傑在心裡嘆著氣,心想:她真的挺不幸的。在現在這樣一個開放的文明社會,她這樣的情況還是非常特殊的。表面上看,她似乎也想不出更好的解決辦法。他能感覺到,事實上,她已經有些習慣了。默默地妥協,無聲地忍受。只是心裡有些苦。苦也是必然的。
林青青沒有告訴趙英傑,事實上,她的丈夫有時還會動粗,動手打她。打過不止一次。在她的單位,人人都知道。她是一個美麗的,然而又是一個不幸的年輕女人。她的遭遇,得到了很多人的同情。男人們同情她的最好辦法,就是不和她交往。尤其是單位里的那些男同事,除了工作上的往來,平時從不和她開玩笑。
這種事真的是難以啟齒。不是為自己,而是為她的丈夫。太可恥了!
林青青越來越不習慣丈夫了,她現在不僅痛恨他的性格和行為,還看不慣他的生活習慣。比如說,他總喜歡穿黑褲衩,喜歡穿黑襪子上床睡覺;喜歡用倒了毛的牙刷,半年也不換;喜歡在看電視足球時,把煙灰彈得到處都是;換下的臟衣服到處丟;和人通電話時,講粗話髒話……他身上的井市習氣太重了。
有時,夜深了,她一個人躺在床上睡不著,就把他和自己認識的男同事相比,感覺他真的是一無是處。但是,她能怎麼辦呢?錯誤的選擇,導致錯誤的一生。
趙英傑看著林青青,想起了他們的那次牽手。
很特別的感覺,很特別的回憶。
「你……」他想說點什麼,可是卻又不知道說什麼好。
她看著他,問:「什麼?……」
趙英傑有些窘迫,笑了一下,說:「沒什麼。我忘了……要說什麼。」
她笑起來,有些羞澀。
房間里一時很靜。
時間在他們的身體中間流淌。
他們都沒有意識到,這種靜默,往往是另一種力量的聚集。
他靜靜地喝著水。她起身要去給他添水。這時候一個奇怪的事情發生了,茶几邊上的水瓶突然翻了。兩人都想去扶起水瓶,身體就擠到了一起。說不上來是誰先主動了,或者就是他們同時擁住了對方,彷彿翻倒的不是水瓶,而是人。需要扶抱的,也不再是水瓶,而是對方。事情開始是怎麼發生的,水瓶怎麼會突然翻倒,事後回憶起來,他們的記憶都有些模糊。事情好像一開始就是模糊而混亂的。唯一能記住的,是他們幾乎是同時抱住了對方,而趙英傑的嘴唇主動吻在她的臉頰上……
一經接觸,立即就變得熱切而忙亂。
意亂情迷。
趙英傑吻她,熱烈地吻她。吻她的頭髮,吻她的額頭,吻她的眼瞼,吻她的鼻樑,吻她的嘴唇……他的意識完全被**所支配,大腦里一片空白。他有些不顧一切地吻她,耳朵里聽到的是她有些痛苦而憂傷的呻吟。「不要,不要,不要……」她的聲音輕微而急促。她想推開他,可是她卻沒有力量。
吻的熱力不斷上升,情感和**也不斷上升。而很顯然的是,吻的熱力已經遠遠不能平衡情感和**的熱力。大腦深處的意識告訴他們,必須要有進一步的行動。吻當然也不能繼續了。任其發展下去只能是一種結果。
「不,不要。」她這次堅決地推開了他。
趙英傑感到一陣尷尬。
「對不起。」他說。
她紅著臉,不吱聲。
「真的對不起,對不起。我……不是有意要傷害你……」他說。
「沒事。」她輕聲說。
這一切,發生得是太突然了。事情發生得有些過分,也有些荒唐。
枯坐了一會,趙英傑站起身,要辭別。
「對不起。」他說。
她抬頭看了他一眼,笑了一下,輕聲說:「別說了,我不怪你。」
那一眼,看得趙英傑的心全亂了。
回到自己住的賓館,那些人都還沒回來。趙英傑一個人躺在床上,卻怎麼也睡不著。十一點四十了,他忽然湧起一種衝動,他要給她打電話。他想問問她睡了沒有。果然,她也沒睡。
「真的我很抱歉。」他說。
「沒事的。你別老記在心裡。」她說。
趙英傑在心裡鬆了一口氣。
平靜下來的趙英傑,以為這事會就這樣過去了。但是,他怎麼也沒想到,事情在第二天就有了突破性的發展。
完全變了樣。
結束會議回家的那個晚上,面對漆曉軍,他感覺自己精神上簡直要崩潰了。他不得不試圖用和兒子玩耍,來暫時避開對過去那事的反覆回想。可是,那件事卻總是縈繞在腦海里。就像放電影一樣,一幕一幕……看著妻子,看著兒子,他就在心裡說:我太荒唐了。那樣做很對不起他們。事實上,前一個晚上,和林青青做的時候,他也猶豫的,思想也鬥爭過。而且,還非常激烈。但是,一切又是情不自禁。
他感到一種深深的自責。
心虛。
一個賊。
是的,一個道德之賊!
好幾次,他真想向漆曉軍坦白。他想坦白自己的錯誤,求她原諒。但話到嘴邊又收住了。他知道不能說,如果那樣,那麼後果將是毀滅性的。一場災難。儘管在過去共同的夫妻生活中,他對她也有不滿,但這時候他卻發現自己還是很愛她的。他愛她,愛家庭,愛自己的孩子。而林青青,對他也算是很好的。他不應該背叛她。
「你今天怎麼了?好像情緒有問題。」夜裡,漆曉軍疑惑地問他。
「沒有。」他聽得心裡有些慌,卻竭力地掩飾,說:「這幾天開會,可能是有點累。會上盡說些無關緊要的事,耗時間。無聊。」
事後漆曉軍睡熟了,趙英傑卻失眠了。
大腦里翻來覆去,想的全是亂七八糟的事。他想集中精力想一件事,那就是想想自己以後如何做,可思想卻怎麼也集中不了。他只意識到自己是錯了,而且以後不能再做了。可是,如果斷絕,如何面對林青青,他卻一點頭緒都沒有理出。
他內疚、不安。
仰面朝天躺在床上,眼前是一片漆黑。身邊是熟睡著的妻子,兒子在隔壁的小房間里。這是一個相對比較平靜的家。家的安全,家的溫暖,家的舒適,都是具備的。那麼他為什麼要走那一步呢?是沉悶和平庸?還是缺少愛?還是因為缺少新鮮?
林青青是個好姑娘,他想。
一切就在眼前,就像剛剛發生一樣。
那個下午,是她主動打電話給他。她要送一籃子水果給他。他謝辭,但她卻堅持。她說是會議上剩下的,而自己又不能拿回家。事實上,她一直想要謝他的,謝他過去幫她弄的那台節目。有一些演員也都是他幫著請的,他自己也參加了。因為她說經費有限,他甚至連勞務費都沒拿。為此,林青青對他一直存著內疚。
林青青送來的不僅是一箱水果,還有兩條高檔香煙和兩瓶酒。她這樣做是請示了領導的。領導批准了。看到她那樣客氣,趙英傑心裡真的是有點不高興。他想不到她會這樣做。如果他要報酬,豈是這樣的東西就能打發的?他當初是真的想幫她,並沒有想過要得到任何的一點好處。
看到他有些不高興,她就也有些慌。慌著解釋。可越解釋越解釋不清,越解釋越亂。後來不知怎麼回事,兩人就又抱在了一起。
趙英傑喜歡她,但並沒有想到要和她做那種事,至少,沒有想到會那樣快。但是,事情的發展完全由不得自己控制。就如兩個手無寸鐵的人,面對一股燃燒正旺的大火,只能眼睜睜地看著它燒光燒盡。或者,更準確地說,這是兩個根本不會滑雪的人,只能眼睜睜地坐在雪撬上,從山頂上順著往下滑,飛速地……
事實上,他本來是可以控制的。他真的並沒有想到發展到那一步。可是當他們熱烈地抱在一起,親吻的時候,她哭了起來。她不停地顫抖。他一度想要放開她,結果卻發現她在他的懷裡已經哭成了淚人,而且緊緊地抓著他。「怎麼了?怎麼了?」他慌了。她卻不說話。他發現只有進一步地親吻她,撫摸她,她的情緒才能趨於慢慢地平靜,以致他只有把她擁坐在床邊上,努力安慰她。
通常意義上的床只是用來供人們休息的工具,但有時候在特定的情況下,床卻有一種強烈的暗示作用。上了床,他才發現她是那樣的可憐和動人。她就像一隻雪白的、乖順的羊羔。他吻她,看到她緊張的樣子,內心有種特別的激動。他撫摸她年輕的身體,發現是那樣的新鮮。剎那間,就變得混亂而迷離了,失去了理性。
陽光透過窗帘,把室內照得很溫暖。其中一縷陽光透過沒有拉嚴的縫隙,照亮了地毯的一個角落。外面的世界忽然間變得喧囂起來,是各種汽車在大街上開過的聲音以及人們不明原因的吵鬧聲。房間里變得特別地安靜起來。這樣的對比讓他們覺得應該有所作為。於是他們彷彿在不知不覺中就**了。趙英傑發現林青青的**泛著白光,胸前的**就像木瓜一樣結實,漆黑的長發就像受了靜電吸引一樣,飛舞般地四射著,散在雪白的床單和枕頭之上。她的雙腿是那樣的勻稱和修長,而平坦小腹下的那叢毛髮,羞怯地隱現著。他吻著她,他的舌頭延著她的前額一直向下滑,滑到了她微張的潮濕嘴唇,滑到了她的脖頸,滑到她的胸脯……當他含住她鼓脹**上的小小**時,感覺她全身緊張地躬了起來,胸脯前挺。她的神經完全繃緊了,綳得很緊很緊。他能感覺到她身體下面的肌肉變化……他的大手滑到了她的腰際,滑到了她的屁股上。他發現她的屁股居然是那樣的豐腴。他抓緊它,恨不得指頭掐進她的肉里去。
當他深入她單薄而溫暖的身體里時,他感覺她從心底舒了一口氣。那口氣一直衝到了天花板之上,化成了一團氤氳,覆蓋在了他的身後……他在那一刻里變得特別的堅強和勇猛,幹勁十足。他雙臂完全地支撐著,頭向前沖,就像一頭兇狠的雄獅。在他的目光之下,她是那樣的無助,消極地,被動地,躺著。他聽到她的壓抑的呻吟,在默默地承受。他感覺自己在向她施愛的同時,又是施暴;在征服的同時,又在憐憫;在得到的同時,又在獻出……她一直側著臉,不敢面對他。她的眼睛是緊閉著,臉頰的兩邊泛著興奮的紅雲……她整個人變得那樣香艷,那樣滑暢,而他也變得更加有力。
潮濕的嘆息之後,趙英傑伏在了她的身上。這時的林青青抱住了他,張開了眼,看著眼前的這個男人。「我愛你。」他說。「這是愛嗎?」她幽幽地問。他答不出來。「也許這是一個錯誤。」她說。「為什麼?」他問。「我也不知道。」她說。
「你會恨我嗎?」他問。
「不,」她說,「這是我願意的。」
「我怕你不開心。」他說。
她沒有說話。
時間一點點地過去,她說她要走了。看得出,她心裡很慌張,也很矛盾,甚至有許多的後悔。「我是不是傷害你了?」他有些擔心地問。她搖著頭。一邊搖頭,她一邊慌張地穿著衣服。她一直低著頭,不看他。他想扳過她的臉,端詳她,可她卻堅決地低著,不肯抬起。
「對不起,對不起,對不起。」他不停地說。
「我很喜歡你。」他說。
她點著頭。
「我比你年齡大,也許不該這樣對待你。」
她不吱聲。
「我們能一直好嗎?」
她定住了,停止手裡的動作,想了想,卻有些茫然,「我不知道。」她說,聲音小小的。
那聲音里有些傷感。
她離開時,他感覺自己心裡像空了一塊。不是「得到」,而更像是「失去」。為什麼會有這樣的感覺?他在心裡問自己。想了好久之後,他有些明白了,——他「愛」上了她。他渴望擁有她,不要失去她。
他愛她嗎?他在心裡問自己。
他不敢回答那個字。
那個字,實在是太沉重了。
對年輕人來說,也許說一個「愛」字很容易。可是,對於現在人到中年的趙英傑來說,這個字的後果和分量實在是太重了。
重得他不敢說。
重得他不知所措。
趙英傑在心裡長長地嘆了一口氣。