第1629章

亞當-肖華說：「奧斯卡為自由球員鋪平了道路，這在現在的NBA里是司空見慣的，但一切都不是憑空產生的。我們的聯盟里有一個悠久的傳統，可以追溯到羅伯特森的時代、比爾-拉塞爾的時代；他們為球員的權益奔走呼號。這是一種代代相傳的文化，是羅伯特森點燃著這種文化的火苗。」

現在，82歲的羅伯特森並沒有被遺忘。在2016-17賽季，威斯布魯克靠著場均三雙的數據從哈登手中搶走MVP時，羅伯特森的名字幾乎每天都被提起。在1961-62賽季，羅伯特森職業生涯的第二年，他交出了30.8分12.5個籃板11.4次助攻的成績單。

但這正代表了我們對羅伯特森的誤讀——我們只記住了他的數據單，卻忘記了他作為一個先鋒的偉大。就像我們對比爾-拉塞爾和賈巴爾的印象，他們不僅是球場上的贏家，也是場外的意見領袖，他們的勇氣推動了一個時代的進步。羅伯特森也是這樣一個球員。

（譯者注[2]地域選秀：在BAANBA的前二十年裡，聯盟嘗試將每支球隊主場所在的城市球迷市場調動起來。為了達到這種效果，聯盟推出了地域選秀制度。這種制度可以幫助球隊在選秀中挑選當地出色的大學籃球運動員，同時將他們的擁躉也一併拉到球隊之中。在選秀之前，需要地域選秀的球隊將放棄自己的首輪選秀權，再從距離自己主場50英里之內的大學中挑選任意的球員。）

和羅伯特森同時代的黑人球員們，幾乎沒有哪個的職業生涯不是和黑人歧視相伴而行的。拉塞爾在波士頓忍受了無休止的征討；張伯倫遭到的歧視超越了他的膚色，他的一生都被當做一個怪物來看待。1959年，當時還是一個新秀的埃爾金-貝勒在西弗吉尼亞州的查爾斯頓觀看一場表演賽的時候，整支湖人隊被酒店趕了出去，因為他們的花名冊上有貝勒和另外兩名黑人球員。

但比慘並不是解決問題的方式；尤其是考慮到在半個世紀之後，大部分在當時飽受歧視的球員逐漸得到了愛戴。拉塞爾有11枚總冠軍戒指，在他之後的任何球員都真心地敬他三分。貝勒在新秀賽季結束后就隨著湖人隊搬到了空氣相對自由的洛杉磯，與韋斯特組成了當時火力最強的二人組。（儘管他們在十年的時間裡都無法在總決賽里擊敗比爾-拉塞爾。）張伯倫是一個完全與眾不同的人物，他完全不受外界的影響，無論如何都能自在地過著自己的快意人生，在費城也好，在舊金山、洛杉磯也好。

相比之下，在保守的辛辛那提，羅伯特森的麻煩有一籮筐，他的球隊無論是場上還是場外都非常掙扎。他因合同問題公開和老闆叫板過幾次——這是他為NBA爭取到自由球員的權益之前的唯一武器。在這個過程中，球迷們都覺得他只不過是一個貪財之輩，因而對他愈發疏遠。球隊的總經理威爾遜公開稱羅伯特森是一個貪婪的人。羅伯特森回應道：「如果一定要說我貪婪的話，那我也是從你們身上學到的。」更糟糕的是，他的身邊一直沒有什麼好幫手，拉塞爾的凱爾特人始終把他擋在總決賽的門外。羅伯特森在辛辛那提的時光充滿了怨恨，他是多麼渴望能夠離開皇家隊。在皇家隊蹉跎了十年時候，羅伯特森終於被交易到了密爾沃基雄鹿隊，搭檔當時年輕的賈巴爾，並一舉拿下了當年的總冠軍。而皇家隊得到的籌碼是查理-保克和弗林-羅賓遜，一個賽季之後他們兩個就都離開了皇家隊。

1965年，在辛辛那提陰鬱的時光里，羅伯特森擔任了球員工會主席這一吃力不討好的工作，成為美國體育史上第一位黑人工會主席；他一上任就把聯盟告到了法庭。雖然他在法庭上贏得了勝利，為球員們爭取到了難得的權益；但這也讓他在球隊管理層的眼中成了一個惹不起躲得起的人物。羅伯特森退役之後，沒有一支球隊雇他做教練或者顧問，他又出任了第一屆NBA退役球員聯盟（NBRPA）的主席。1974-1975賽季，他在哥倫比亞廣播公司(CBS)擔任播音員，這就是他退役之後與聯盟最密切的聯繫了，哪怕這種聯繫只持續了一年。

肖華說：「任何一個喜歡籃球這項運動的人都不得不承認，大O是歷史上最偉大的球員之一。我個人和大O的關係非常密切，我也尊重他不太喜歡在公眾面前露面的生活方式。」

但我們還是不禁會問，為什麼大O這麼多年來和聯盟的關係一直若即若離，很少出現在賽場？已經離世的前任NBA總裁大衛-斯特恩曾經把聯盟歷史的幾個名宿又重新帶回了大眾的視野，尤其是比爾-拉塞爾。但是大衛-斯特恩和羅伯特森的關係並不太好，儘管在70年代羅伯特森向聯盟提起訴訟時，斯特恩曾是大O身邊的代理律師。

除此之外，大O是一個「沒有主隊」的可憐蟲，他在雄鹿隊只效力了四個賽季，考慮到雄鹿與賈巴爾的關係都沒有那麼密切，大O更是如此。在送走羅伯特森后，皇家隊搬到了堪薩斯城，變成了堪薩斯國王隊，後來國王隊又搬到了加州的薩克拉門托。但是誰會記得呢？我們記憶里最早的國王隊就是阿德爾曼治下的2002年了。比爾-拉塞爾和鮑勃-庫西是永恆的凱爾特人；貝勒、韋斯特和賈巴爾屬於湖人國度。但是大O又屬於哪裡呢？

儘管偶爾會露面，比如2019年5月雄鹿隊的一場比賽；但自從退役以來，羅伯特森基本上就是NBA的局外人。

毫無疑問，羅伯特森退役后與NBA的疏離，與他多刺的性格和心裡的鬱結不無關係。在接受採訪時，羅伯特森始終不願承認自己被聯盟排除在外，但他同時也明確表示退役之後沒有受到過聯盟的歡迎。在2002年接受體育畫報的採訪時，他的妻子Yvonne說：「他希望得到尊重。不僅是對他球場上表現的尊重，還有對他法庭上表現的尊重。今天的球員們很少知道他當時為了什麼而戰，他當時的行為意味著什麼。」

今天，在羅伯特森退役46年之後，當我們回望聯盟的歷史，我們不應該忘記羅伯特森在場上和場下的貢獻。我們生活在這樣一個時代——詹姆斯的一條推特，就能掀起一場社會運動。儘管這給他們帶來影響力的同時，也給他們帶來了威脅和侮辱；但不能否認的是，一個超級巨星想要介入社會問題實在是太輕而易舉了。在羅伯特森的時代，他是一個孤獨的戰士，他為自己的信念付出了巨大的代價。。