第1章 飄零歸鄉似客心

有人說，故土就是彷徨行走，不宜久留的地方。

暌違三年，顧志遠又一次踏上返鄉之路，滿懷儘是「近鄉情更怯」的惆悵。

正午時分，開車下了高速，再走一個小時縣道，老家就近在眼前了。

看到「十八團」的路牌，顧志遠放慢車速，揀了處平整的地方把車停好。

路牌對面就是村外最顯眼的超市，門頭上是小燕子和紫薇的大幅廣告，門口聚集了一群談閑拉呱的鄉鄰，聽到馬路邊停車的聲音，鄉鄰們都抬起頭，齊刷刷看過來。

顧志遠深吸一口氣，推開車門，下車。

「哎呦，這不是顧小二嘛！」，馬上有人認出來，大聲叫道。

顧志遠面帶微笑，洒脫地按了一下手裡的遙控器，嘀地一聲，車上了鎖。

他大踏步走到超市門口，跟鄉鄰們逐一打招呼，奶奶、嬸嬸、姨娘的叫著。

都是長輩，對著顧志遠一頓品頭論足，有的說他長胖了，有點說他變瘦了，又說他出去工作四五年車子都買了，有出息的。

顧志遠一邊嘴上謙虛著，一邊走進超市，對櫃檯里的售貨員說道，「秀姨，來包中華煙！」

秀姨年過四十，身材微胖，笑吟吟地從貨櫃里掏出一包中華煙，遞給顧志遠，問道，「志遠，婆娘有沒有一起回來？」

顧志遠臉上的笑容停頓了一下，應道，「沒呢，她天天上班，沒時間的」。

「那倒是」，秀姨點點頭，「你們是大學生，在城裡掙大錢的，哪像我們農村裡，閑人多」，說著她的目光掃過門外一堆「閑人」。

在眾人的注視下，顧志遠擺擺手，回到車上，點火啟動，緩緩向自己的家駛去。

從超市到家不過二三里的路，顧志遠的車以最低速滑行著，開著車窗，一遇到熟人就大聲打招呼。

到了家門口，已經有五六個大人小孩在翹首以待了。

停好車，孩子們馬上圍上來，顧志遠忙不迭下來給大人遞煙，給小孩發糖果。

父親就站在面前，顧志遠遞上一根煙，又掏出打火機恭恭敬敬給父親點上。

旁邊的鄰居陳大爺深吸了一口煙，嘖嘖贊道，「顧老二，還是這中華煙帶勁啊！」

顧志遠的父親排行第二，大家都叫他顧老二。

在顧志遠面前，顧老二始終端著架子，沒應陳大爺的話，冷不丁問了句，「你車窗為什麼一直開著，不熱嗎？」

顧志遠一驚，這才意識到正值大暑，酷熱難當，屋後傳來陣陣知了聲，腦門上的汗刷刷地流下來。

母親從屋裡出來，一把把顧志遠拽了進去，一盆打好的涼水擺在椅子上。

「快洗把臉」，母親疼惜地看著自己的兒子，把毛巾遞給他。

顧志遠把臉埋進水盆，是井水，這股熟悉的味道讓他瞬間回到了過去。

洗好臉，母親端來飯菜，顧志遠沒了胃口，草草扒拉半碗飯，放下筷子說道，「媽，我吃飽了，出去一下！」

母親看了一眼他，默不作聲開始收拾碗筷。

一直在閑聊的顧老二扭頭斥道，「大熱天的，你又往哪跑？」

顧志遠又給幾個大爺們遞了一遍煙，答道，「爸，明天我們同學聚會，我去老同學家商量點事」。

說完，顧志遠開車離開家，五分鐘後來到了豐慶河邊。

豐慶河，是顧志遠老家「十八團」的水運主幹道，河寬近五十米，河水清澈，少年時他經常在河裡游泳嬉戲，算得上是兒時的水上樂園。

沿河步行十分鐘，顧志遠走進一片蘆葦地，驟然一陣涼風襲來，他身上都起了雞皮疙瘩，映入眼帘的是大大小小的土包和土包前或高或低的石碑。

老家的墳場到了。

密密匝匝的蘆葦地里，散落著幾十個墳墓，即便是炎炎夏日，孤身一人鑽進來，還是莫名地感覺不自在。

走到墳場的角落，顧志遠在一個沒有墓碑的墳包前蹲了下來，掏出香煙，點了兩根，一根插在地上，一根自己叼著自己，吸一口，吐出煙圈，雙眼已經噙滿熱淚。

他連吸了幾口煙，張了張嘴，艱難地吐出幾個字，「穗子妹妹，穀子哥哥來看你了……」

話沒說完，顧志遠已經淚流滿面。

除了掠過耳邊的涼風，周圍再沒有別的聲音，顧志遠一邊抽著煙，一邊流著淚，他心裡有很多很多的話想跟穗子妹妹說，但是穗子妹妹已經離開人世三年了，眼前的墳連個墓碑都沒有。

煙抽到一半，顧志遠劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕混雜到一起，前塵往事不斷在他腦海里回放，讓他不能自已。

掐滅煙，顧志遠一屁股坐下來，透過叢叢的蘆葦可以看見豐慶河水的粼粼波光，河兩岸不聞人聲，在這空寂的野外，他干坐了一個多小時，心情方才平復下來。

褲兜里的手機振動了一下，顧志遠掏出手機，兜里的五塊晶瑩的雨花石一併滑落出來。

是一條丁文成的簡訊：兄弟，回來沒？

丁文成是顧志遠高中時「焦不離孟，孟不離焦」的死黨，這次高中畢業十年聚會，二人提前聯繫上，約好回來后聚聚。

顧志遠回了句：「已回，明見！」，然後撿起雨花石，一塊一塊放在穗子墳塋上，鞠個躬，慢慢離開了豐慶河邊。

怏怏回到家，父親和幾個鄰居大爺都不見了蹤影，母親在房間里整理床鋪。

見到兒子一臉苦澀，眼圈紅紅，母親問道，「去翠玲墳上了？」

顧志遠點點頭。

母親嘆口氣，「你也不帶點紙錢去燒燒，翠玲的命真苦……」

顧志遠背過身去，不敢跟母親對視，鼻子又酸了，她生前為錢所困，死後燒再多的紙錢又有什麼用？

接著，他哽咽著問母親，「她一家現在哪去了？」

「高家？」，母親恨恨地說道，「那一家心狠手辣的人，翠玲下葬之後就偷偷搬走了，不走的話我們的唾沫都能把他們淹死！」

說完，母親又讓顧志遠去三叔家看看爺爺奶奶，畢竟三年多沒回來了，兩個老人家也想孫子。

開車五分鐘，顧志遠便到了三叔家門口，他剛下車，屋裡便傳來了三叔的聲音，「是不是志遠回來了？」

顧志遠拎著幾箱買給爺爺奶奶的補品，臉上恢復了笑意，大聲應道，「三爺不虧是顧半仙啊，聽到風吹草動就知道是我來了，厲害厲害！」

又是一陣爽朗的笑聲，一個年過半百的中年人站在門口迎接顧志遠，正是他的三叔，當地頗有名氣的顧半仙。

進到屋裡，顧志遠探頭四下看看，問道，「三爺，爺爺奶奶呢？」

「去超市了，我說你下午會來，他們就去買菜了」，顧半仙上下打量著顧志遠，臉色有些凝重。

顧志遠看著三叔的臉色，笑道，「三爺，你這個算命大師，是不是看我的面相有什麼不好？」

顧半仙認真地說，「志遠，你面色發白，胸氣鬱結，是不是有什麼事？」

顧志遠搖搖頭，「三叔，沒什麼事，就是剛剛去了一下墳地，心裡有點難過」。

兩個人正說著話，突然從屋外傳來一聲脆響和小孩的叫喊聲。

顧志遠心一驚，急忙跑出去，只見兩個小男孩站在他的車屁股後面，正用小石子砸車玻璃。

「哎、哎，幹什麼！」，顧志遠急了，大吼一聲，把兩個搗蛋鬼轟走了，再看車窗上已有幾塊明顯的彈痕。

看著顧志遠眉頭都快擠到了一起，一旁的顧半仙眯著眼問道，「志遠，這什麼車？」

顧志遠心疼地答道，「別克凱越」。

「什麼時候買的？」，顧半仙又問。

「買了有幾個月了……」，顧志遠吞吞吐吐地答道。

顧半仙直視顧志遠的雙眼，追問道，「是借的吧？」

顧志遠大吃一驚，「三爺，你、你怎麼知道的？」

顧半仙把他拉回屋子，正色道，「志遠，我剛剛看了你的面相，發現你臉瘦了，下巴都尖了，地庫虧空得厲害，最近經濟壓力是不是很大？」

這下顧志遠服了，以前一直覺得三叔只是一個唬人的「神棍」，現在三言兩句就戳中自己的痛處，不服不行啊。

他只能點點頭，臉有愧色地說道，「三爺，車子其實是我租的，想著回來好看些……」

顧半仙沖他擺擺手，「先不說這些，你爺爺奶奶回來了！」

果然，外面傳來了一個老太太的聲音，「是不是我二孫子回來了！」

顧志遠馬上衝出門，爺爺奶奶已經一前一後到了眼前。

左右攙扶著爺爺奶奶到屋裡，兩個老人家都是目不轉睛地看著顧志遠，喜上眉梢。

顧志遠有些不好意思，笑道，「兩位老祖宗，二孫子還是很帥吧！」

奶奶用枯瘦的手擦了擦眼角，責怪道，「小二子你都多久沒回來了！」

「就三年嘛」，顧志遠乖巧地哄著奶奶。

「三年四個月了」，旁邊的爺爺冷不丁來了一句，順手把桌上的台曆拿到了顧志遠的面前。

厚厚的台曆最上面一頁印著：

2009年7月23日，六月初二，大暑。