第2章 老人暴斃

從跳傘塔回報社的路上，我一直放不下心這件事。這個日記本的主人，到底在這個城市的哪一個角落呢？他是否還記得這本日記本呢？

在報社編前會上，我重點報了這個選題。分管領導很感興趣，說這個稿子按照頭條來操作。「我相信你，你應該打開日記本看看，看有啥線索沒有。」

我說好。按照領導的安排，我聽完錄音，整理了採訪記錄的材料，寫了一篇三千字的稿子。我在稿子的最後寫到，如果李軍本人看到或者有認識李軍的人看到，希望能聯繫我們報社。

第二天，東川報社報紙頭版頭條就是我寫的尋找日記本主人這篇報道。標題是：《患癌老人守諾保留日記本30年主人李軍身在何處？》。

我以為新聞見報后很快就有讀者來消息，但等了一整天，值班的同事沒有回復我。打電話詢問，仍然沒讀者反饋。等了幾天，這篇稿子像石沉大海一般。

等候期間，保留日記本的老年人給我打過一次電話。他問：「劉記者，報道我看到了，寫得很好。很感謝。請問有沒有李軍的消息呢？」

自然是沒有消息。我很抱歉，說正在下鄉，等我回到報社了問問。如果有消息，第一時間聯繫他。老年人有些失望，但安慰我說：「也很正常，這都三十年了，生活有各種可能。也可能李軍人都不在中國。」

我又給他講了我們報紙的發行量，以及現在網路的發達情況，說也可能傳播的速度有限，真正後續深入傳播還需要一個過程。他有所寬心，說：「希望吧，希望在我剩下的日子裡，能有李軍的消息。」

之後好幾天，我漸漸忘記了這事。

大概一個星期後，我接到一個陌生電話。

電話是一個男的打過來的，他說是老年人的兒子。「我父親就是那個給你打電話找日記本的主人的老頭。」他自報家門，嗓門兒大，如果當面說話，一定會誤解他在和你吵架。

他是受老年人委託，來問尋找李軍的事情進展的。聽我說沒有消息之後，沒再多說一句話就要掛電話。我連忙追問他父親身體怎麼樣了。

「還耗著呢，吐了幾次血，前兩天又進了醫院。」他加了一句話后，「啪」地掛了電話。

此後沒幾天，我又接到老年人一次電話。電話那頭，他說話已經很吃力了，斷斷續續地說了幾句話，大意還是詢問李軍的情況。

我說：「還在儘力找。有進展會第一時間告訴您。」他「哎」地嘆氣，說：「我真怕這幾天我就死了。」

距離那篇報道見報兩個星期時，我和幾個開發商朋友吃飯，領導給我發了一條微信，說日記本這事有新消息了，速回報社。

做記者就是這樣，一個命令下來，什麼私事就得放下來。我打車回到報社，領導高興地說，有個自稱是李軍家屬的人打來電話，希望半個小時后能和記者通電話。

我剛準備好錄音筆採訪本，簡單羅列了一下採訪提綱，桌上的座機響了。

電話是從加拿大打過來的。打電話的是一個女孩，電話里聽聲音，她年紀應該不大，二十歲左右吧。根據聲音判斷這個人的年齡、閱歷，是一個記者基本的技能。

女該普通話不標準，說：「請問您是劉記者么？我是李鯨，就是日記本那篇報道里李軍的女兒，我現在在加拿大，是通過網路看到這篇報道的。希望記者老師您能向那個老爺爺說聲感謝，我過段時間會回到東川來，一定當面謝謝他。」

「日記本」這三個字，她甚至說錯了，重複了好幾次。這也可以理解，外國人發「ri」這個音，沒有幾個能發得準的。

我還說能根據採訪提綱電話採訪一下她呢，但李鯨說了這幾句話后，就借口有事掛了電話。

眼看著馬上能詳細了解這到底是怎麼一回事，卻還是落空了。

一旁的領導正在準備報社半年表彰大會，等我接完電話，朝我笑笑，問是不是又能寫半個版。我搖搖頭，給領導說要去將這個消息告訴老年人。這也是一個成熟記者採訪核實的常規做法。

到醫院后，找了一圈沒找到老年人。護士說老年人前幾天已經回家了。我又聯繫老年人的兒子，他在電話里說：「你來我家吧。」他告訴了我他的家庭住址。

老年人住的地方，在城北郊區。距離部隊醫院打車還得好幾十元。下車后，走一條巷子后才進小區。乘坐電梯到達樓層后，一出電梯，樓道里一股陰森的感覺。

循著門牌號，敲門。貓眼裡有人晃過。

開門的男子看上去四十多歲，平頭，臉盤微胖，高鼻樑，圓目。他和他的父親很像。「進來吧，您是劉記者？」

進門后，屋裡有一股燃香的氣味。我問：「老爺爺呢？在休息？」

他指了指客廳上方的電視櫃。一副黑白照片刊在相框里，立在電視柜上。相框前放著一個香爐。香爐中間的燃香冒著煙兒。

相框里是老年人的遺像。

「我父親前幾天過世的。就是那次給你打了最後一個電話后就過世了。你應該是他最後通話的人。」老年人的兒子說。

我被這突如起來的情況搞得有些蒙了，一時間不知道怎麼說話，只好立在一旁，坐也不是站也不是。心想，這老年人手裡的日記本，會不會不見了呢？

「你坐吧，劉記者。」這名男子說完，退回到卧室房間去了。幾分鐘后他又出來了，手裡拿著一個報紙包裹的東西。遞給我的時候，他已經打開了包裹。

「這是我父親重病期間囑咐我的，說哪天一命嗚呼了，這日記本就交給劉記者你保存著。」他說，「現在我父親過世了，我們留著也沒辦法，正好有新情況了，你帶走也好。」

看他那樣子，確實不大想扯上這事，我就接過了這個日記本，在老人的遺像面前跪著磕了三個響頭，離開了老年人的家。

世間生死無常。

前段時間還見面了的老年人，還和我談「誠信」的老年人，才這麼幾天說過世就過世了。我又想到了這幾年我做記者的生涯，這種生死無常的事，也確實太多。

前一秒還歡天喜地大談理想和情懷，后一秒喝酒醉死了；前一秒談下一百萬的大單子，后一秒回家路上被車撞死；前一秒還滿世界地說股票賺了幾千萬，后一秒股市暴跌一貧如洗呢。

生活就像一個十字路口，選擇不同的方向，有無數種可能，也就有無數個不同的結局。

拿著老年人囑咐轉交給我的日記本，我在心裡也設想了日記本主人李軍的若干個可能。但自稱是李軍女兒的李鯨，怎麼會在加拿大呢？李軍會不會在加拿大呢？

我不敢確定，趕緊坐上車，朝報社方向走。看來，只好等李鯨回來之後，再細細地問到底怎麼回事。

報社半年表彰大會在一家五星級酒店舉行。因為領導的極力推薦，我又獲得了一個「半年明星記者」的獎項。頒獎結束后，晚上報社組織了一次聚餐，席間不少人來找我喝酒。

幾輪下來，我感到頭有些暈乎乎。領導見我已經有些「上道」了，怕再喝當場會出糗，於是招呼我的同事幫我喊一輛計程車先回去。一上計程車，我頓感內心波濤洶湧，翻江倒海。好在直到我下車到家，還沒有吐出來。

第二天早晨自然沒去上班。睡到自然醒是我這種已經沒有新聞理想的記者該有的狀態。收拾好后，看了桌上的報紙，昨天的後續報道已經出來了。又是半個版。這樣也好，說不定在等李鯨回來的這段時間裡，報道發出去之後，又有新的緊張也說不定。

「完了完了！」我猛地記起來日記本似乎是掉了。趕緊找了幾次，屋子翻遍了，就是沒找到。冷靜下來想想，應該是掉在昨晚回家的計程車上面了。更悲劇的是，打車回家下車忘記索要發票了。

我趕緊給報社跑政法口的記者打電話，希望通過警方能否找到日記本。政法口的記者，半天沒有回復我消息。這也可以理解，平時身為跑社會新聞跑深度調查的記者，我在報社都是眼睛盯著天花板的那種。

想來想去，只有給上次「茶話會」的記者朋友挨個地打電話，畢竟都是媒體人，喊大家幫我想辦法，這樣也許有效果。

「茶話會」的記者里，有一個叫田小雨的，是東川電視台的。上次比較聊得來，電話里她問我日記本很重要麼。我簡單說了情況。她在電話里讓我放心：「我爸是公安局的，這事包在我身上。」

看來多幾個媒體朋友在關鍵的時候，還是能起到很大作用的。我連聲謝謝，說了丟日記本的前前後後。

「但是，劉記者，你得答應我一個條件，就是日記本找到之後，我想看看這個日記本里，到底有什麼秘密值得你這麼在乎。」田小雨笑著說。

「好的。只要你能幫忙找到，絕對讓你看。」我說。

反正我也還沒有看過日記本里到底寫的啥，看就看，看了還能更好地了解這個主人公李軍到底是怎麼一回事。

「那就一言為定，不許反悔。」田小雨說。。