第一章 失業了

俞幼涵回到家的時候，天已經黑透了。

何秋來正坐在沙發上刷手機，旁邊坐著專心致志看托馬斯小火車的兒子。兒子見她回來衝過來吵著讓她抱，像極了見到主人回家的小狗。

何秋來頭也沒抬地問了句：「咱們晚上吃啥？」

「隨便吃點吧。」她隨口應到。俞幼涵已然習慣了上了一天班還要趕回家做飯的生活。同學聚會上，總能看到曾經瘦削的禁不住二級風的男同學，婚後活脫成了一座行走的肉山。俞幼涵結婚晚，那會兒她還不知道為什麼，但她現在知道了，多半都是女人慣出來的。

她洗乾淨手，走進廚房，面對著冷鍋冷灶，突然心生厭惡。這難道就是她要的生活嗎？即便這樣，她還是定了定神，打開水龍頭淘米、洗菜。

客廳里傳來動畫片里歡樂的歌聲，4歲的兒子已經會跟著旋律哼唱了。孩子長得真快。

今天做的菜格外不好吃，何秋來倒是從來不挑，給什麼吃什麼，只要不讓他幹活就行。俞幼涵很生氣，從進門到現在，何秋來都沒怎麼看她，就連她的眼睛是腫的，他都沒有發現。

「我今天去鄭老師家了。」俞幼涵忿忿地說。

「哦，去幹嘛的？」何秋來說著把一口米飯送到嘴裡。

「散夥去的。」俞幼涵並沒好氣。

何秋來抬頭看她。

「我們正式解散了，我失業了。」

「你們那個單位早就不行了，我都叫你早做打算了，你也不聽！你在這裡快十年了，換別人都跳了多少回槽了！」何秋來皺著眉頭說道，像是一個大家長訓斥自己的孩子。

「那就跟我娘家似的，我怎麼忍心在最困難的時候一走了之！」俞幼涵感覺自己的火氣更大了，她雖然知道何秋來會是這樣的反應，但還是忍不住生氣，她多想他可以堅定地告訴她，失業有什麼大不了的，一切還有他……但這總是種幻想。

這一夜，俞幼涵失眠了，她躺在床上，眼前竟是一幕幕在她為之付出了心血的單位里的過往。她知道，感情是她的短板，而人生很奇妙，總是在你不擅長的地方給你最多的考驗。在這個從來不盈利，靠著別人捐助生存的單位里是這樣，選擇跟身邊那個已經鼾聲響起的男人組建家庭也是這樣……想到今後該做什麼才能賺錢養家時，不自覺的又悲觀起來，她不敢發出聲音，也不敢隨意翻身，生怕驚擾了旁邊熟睡的丈夫和兒子。此刻，她突然間想起了阿巴斯的一首短詩：

「沉睡的男人身側

女人醒著

指望不上一隻愛撫的手」

也許這就是一個女人的人生吧。

外面的工作沒了，家裡的工作還在繼續。

送了孩子上幼兒園、買菜、做飯、收拾房間……俞幼涵甚至覺得不上班比上班還要累。等她處理好這一切坐下來的時候，發現已經不早了。她給自己沖了杯茉莉花茶，茶香四溢。她一直都很喜歡這個味道，清香淡雅。記得有一次去朋友家，朋友神神秘秘地拿出一包茶，開了一個小口讓她聞，迫切地問她香不香，她附和著說好香，其實她真的只是聞到了樹葉的味道。俞幼涵喝了一口茶，感覺茶水把她從頭到腳潤了一遍。她坐在電腦前，但不知道要幹什麼，只是覺得坐在這裡會安心一些。這時，電話突然間響了起來，她以為又是房產中介或者貸款什麼的，畢竟這個時候也不會有人念起她。她瞄了一眼手機，看到是耿宇路打來的。

「怎麼想起來給我打電話了？」俞幼涵接起電話直接問道。

「想你了唄！」電話那頭傳來一個妖嬈的聲音，都說男人妖嬈起來，就沒女人什麼事兒了，這話放到耿宇路身上是再貼切不過的。耿宇路雖然是男兒身，但卻生著一顆女兒心。對於喜歡同性這個問題，無論是對朋友還是父母、親戚，他從來都不做隱瞞，他並不像一些同性戀者那樣刻意強調自己的身份，熱衷於各種有關性別權力的發聲，也從來不苦大仇深地陷入世俗的偏見之中；相反，一切在他眼中都是自然而然同時又是再平常不過的事情，就像出去吃面，加不加辣椒全憑個人喜好，幹嘛非要說加了辣椒的比沒加辣椒的好吃。在俞幼涵看來，耿宇路就是那種生來就知道自己是誰，知道自己想要什麼的人，這跟她不一樣。

「哦。你來北京了？」俞幼涵問。

「嘖嘖嘖，看看看，我就說我的直覺又對了，聽你有氣無力的聲音，肯定有事情！」耿宇路是南方人，再加上偏女性的氣質，一句話說出來，腔調像轉了十八個彎。「我之前就跟你說過的，只要我頭腦里突然冒出一個朋友的名字，那他（她）肯定正在經歷困難，或者心情很糟糕。我的第六感超準的，怎麼樣，這次服了吧，哈哈哈。」

「是，你一定是上帝派來人間拯救我們這些凡人的。」俞幼涵說。

「好啦，有時間嗎？出來吧！我在北京呢。」耿宇路說。

「時間是有，不過出去幹嘛呀，這麼冷。」俞幼涵有氣無力地回道。

「出來當然是去浪呀！」俞幼涵都能感覺到耿宇路說這話時肯定隔空給她翻了一個大白眼。

「實話跟你說，我失業了，正愁著呢。」

「那就更要趁機好好放鬆啊！我可記得你以前特別忙的時候跟我說，你最大的願望就是生一場死不了的病，可以趁機住院休息。這下可有時間休息了，你又覺得閑得慌，你是不是有毛病啊！」耿宇路說話總是這樣，從來不遮遮掩掩。不過，這倒把俞幼涵逗樂了，想想也是，反正現在是閑下來了，與其在家煩惱，還不如找人說說話。

「好吧，你定地方，把位置發給我。」俞幼涵說。

「哼哼哼，這才對么！親愛的，歡迎來到我們無業青年的精彩世界！」

俞幼涵是江蘇人，剛來北京的那年，她感覺室內有暖氣好幸福，不像老家那樣處處濕冷冷的，她還記得在南方大學里，洗后一周都沒晾乾的內褲掛滿了宿舍的壯觀場景。不過，北京室內的暖總是會給人帶來錯覺，讓人忽視室外的冷。北京的冬天真冷呵！風就像刀子一樣，刮到身上不光是冷，還有疼。「寒風刺骨」這個詞，俞幼涵是到北京之後才真正理解了其真正的含義。

她跟著人群擠上公交，好不容易找了個位子坐下來。她把頭靠在車窗上，看著在眼前稍縱即逝的風景——灰濛濛的天、光禿禿的樹、裹得嚴嚴實實的人……

跟耿宇路約會的地點是一個咖啡廳，老闆是個文藝青年，平時喜歡放放電影、搞搞文藝活動，咖啡館雖然不大，但氣氛很好。

俞幼涵到咖啡館的時候，已經是中午了。她老遠就看到了正無奈地看著她的耿宇路。

「大姐，我等你等得都要開花了！」耿宇路酸不溜丟地說道。

「北京太大了！出趟門我得鼓起多大的勇氣。」俞幼涵一邊說一邊打量著耿宇路，「新耳環不錯。」

「我自己做的。」耿宇路得意地說。

耿宇路穿著一件大大的灰麻布袍子，他無論什麼時候，都穿的很少，用他的話來說就是南方人抗凍。高瘦骨感的身材支撐起本來並沒什麼設計感的袍子，加上那張如花似玉的臉和永遠半張開的眼睛，耿宇路活脫就是一個人間妖孽。

俞幼涵坐到耿宇路對面，脫下外套，喝了一口冒著熱氣的咖啡，感覺自己這會兒才得以喘上一口氣。耿宇路單手撐著下巴，面帶微笑地看著俞幼涵：「你昨天肯定沒睡好，眼睛像被人錘了一拳。」

「你真像我媽，一見面就總能看到我身上的毛病。」俞幼涵回道。

「呵呵呵。」耿宇路笑起來，「你又不是第一天知道我是個自帶母性的人！好了，說說吧，出什麼事情了？」

「哎，說起來，好像也沒什麼，就是我沒工作了，不知道接下來該怎麼辦。」

「這不也是你意料之中的事情嗎，你可是不止一次跟我說過，你們單位早晚都得散。」耿宇路呷了一口面前的紅茶。

「話是這麼說，但是還是挺難過的，你也知道，我在那兒都待出感情了。」俞幼涵說。

「你和我都是感情至上的人，只不過我是敢愛敢恨，你是優柔寡斷，所以你不如我快樂。」耿宇路說。

俞幼涵不得不承認耿宇路是了解她的。

「你那個藝術家老公對此怎麼看？會不會讓你休息下，換他出去賺錢養家？」

「他除了畫畫，還能幹什麼呀。」俞幼涵看了一眼耿宇路說。

「搞笑了！人家外國的藝術家一邊刷盤子一邊創作的好吧，不知道幹什麼就註冊個外賣騎手啊，勤快點兒也能月入好幾千哩！」

「好了，好了，跟你出來不是說他的，我在想我接下來該怎麼辦。」

「我就說他肯定給你下過什麼蠱！對他這麼死心塌地！」耿宇路忿忿地說。

「說這些有什麼用，他也不容易的。」俞幼涵不喜歡跟人談論何秋來，是的，說來說去又有何用呢。「我在想，接下來我該怎麼辦呀。你不是說女人最不能靠的就是男人，得靠自己么！」

耿宇路撩了一下自己長長的垂到肩頭的耳環，「很簡單，找份新的工作！」

「但我不知道自己能幹什麼。我之前的那個單位你是知道的，就是個公益機構，跟在象牙塔里差不多，說是工作了這麼些年，其實我還是跟個傻子似的，到了社會上，活不過兩集。」

「工作不像你想的那麼複雜，怎麼著，你還想的做一份工作就一直做到你死啊！」耿宇路翻了俞幼涵一眼，嘆了口氣，「樹挪死，人挪活，很多事情並不像你想的那麼複雜，預設結果的事情我從來不會做，因為生活永遠不會朝著你的預想進行，這個道理你懂的。」

「幼涵？」

耿宇路正說得熱火朝天，俞幼涵突然聽到身後有個男人叫她，她還沒來得及回頭就看到耿宇路的眼睛瞬間亮了起來。

那個叫她的聲音她是熟悉的。她雖然有些吃驚，但還是整理了一下自己的表情，轉過頭，「小生，好巧，在這兒遇到了你。」