第二十四章 我讓你過來！

大約過了一分鐘左右，信息提示音響了，雲影從椅背上直起身子，滑鼠滑動。

薇薇媽媽：你女兒走丟以前，發生過什麼？

雲影手指輕顫，敲擊鍵盤時又分明沉重。

Tehya：為什麼這麼問？

薇薇媽媽：一直有種感覺，卻又不好說，如果你不想……

雲影手指停頓片刻，敲擊鍵盤。

Tehya：我女兒有個玩得很好的鄰居哥哥，那是一個看我長大的大哥的兒子。那孩子被他外公帶走後第五天，我女兒不見了。那幾天，我女兒心情都不大好。那時我的雙胞胎一周歲了，剛學會走路不久，妹妹撕了那孩子送我女兒的畫冊。姐姐馬上就哭了，太氣了，一下把妹妹推倒在地，砰的一聲，嚎啕大哭。小女兒出生後身體較弱，是全家人的重點關心對象。我下樓時，看到我丈夫把我女兒拎到一邊，用尺子打她屁股，打她手，挺凶的。爺爺奶奶也在一旁，相當生氣。『這是你妹妹，你是姐姐，你怎麼可以這麼壞？』『童遇安，那只是一本畫冊，壞了還可以買，妹妹還這麼小，你不能這樣？太不懂事了！』我女兒也後知後覺了，一邊哭一邊道歉。我把女兒抱上樓后，她還不停地說對不起，讓我也打她，她錯了，再也不會了。我哄不了多久就要回醫院，那天有一個大手術，主任讓我當他第二把手。臨走前，我女兒還讓我跟她爸爸說，她錯了，讓我幫她讓爸爸原諒她，不要生氣。我說，爸爸會原諒她。

那是我最後一次見我女兒。我關上門，她一個人坐在沙發上，一邊擦眼淚一邊不知所措地不知道在看什麼。下午，小女兒發燒了，丈夫把她帶到醫院，兩個小時后，保姆打來電話說，我女兒在巷子口玩著玩著，就不見了……

兩年前，我才想起問丈夫，他原諒女兒沒有。他什麼也沒說，在陽台上抽了半宿煙。

雲影打完這段文字，也相當重回了那天。她卻沒有了痛哭或者輕生的感覺。十年將至，只要她沒死，每個明天都有可能重逢。

但這數年間她所熟悉的，一直纏縛她心臟的刺痛感覺再次加劇、蔓延。她仍舊無法控制，她緊緊地按住自己的胸膛，試圖壓住那陣痛楚。

浴室里水聲淅瀝，她無法呼吸。

站起身，走到陽台，吹了十分鐘涼風，才折身回到電腦前。

薇薇媽媽：你從來沒有想過你第一胎有一半概率是兒子？

Tehya：沒有。我有預感。

薇薇媽媽：不是預感。

Tehya：是什麼？

薇薇媽媽：你的心，你的靈魂，你自己，你渴望卻又未曾得到的一切。

Tehya：你想說什麼？

薇薇媽媽：你女兒就是你，小小的你，受盡苦難的你。她太苦，太痛，太孤單，她又渴望溫暖，嚮往美好。你要救她，怎麼救？就是高一那年你立下的人生理想，生一個女兒，當一位媽媽。把女兒當做你，盡你所能，給她最好的一切。

所以現在你失去的不止是你女兒，更是你自己。

那天，其實沒什麼好恨的，大家只是在教育孩子，人之常情。

只是你認為那是欺負，你看到女兒委屈，流淚，就像看到了小時候的自己。

你恨，只有恨。

可是小影，安兒不止是你一個人的孩子，也是他們的。他們愛她，也愛你。我從前走投無路時，也恨過我丈夫為什麼不看好女兒，也埋怨過父母為什麼不能夠體諒我。

當我女兒回到我身邊，我才逐漸明白，我痛苦的曾經，也在傷害他們。我希望你可以看清，不要一時迷亂，遮蓋了眼前的一切。

對他們寬容一點，你自己也會輕鬆一點。

雲影看完臉白如紙，渾身冰涼，打字的手也是顫抖的。

Tehya：我想我們有一段時間不能聊天了。你雖然理解我，可你不是我。我愛我女兒，這個不需要任何理由。你說的，沒有一句是真的。我們情況不一樣，今天很晚了，就這樣吧。再見。

洗完澡，童樂從浴室出來的時候已經晚上十點了。

雲影正抱膝坐在陽台上的藤椅里，面向夜幕，無聲無息。

他們的房間樓下就是後庭院，栽植了多種鮮花。

仲夏夜的涼風帶來清爽，也裹挾了花香，輕輕然地飄入室內。

童樂走過去，坐在雲影對面，靜靜地看著她。

他一坐下，雲影就聞到一股煙味。

「為什麼招呼不打就走？」他問她。

「對不起。」雲影不咸不淡地說，也沒看他一眼。

「雲影，你太任性了。他們不需要你說什麼，做什麼，只要你靜靜坐在一旁，他們就滿足。你難道沒有看見出去的時候，他們兩兄妹有多開心嗎？為什麼你連那麼一次都不肯滿足他們？」

「對不起。」她還是那樣的語氣。好像你說一萬句，她只有這三個字。

童樂看了她一會兒，一字一頓地說：「他們是你親生的。」

雲影淡淡地嗯了一聲，仍盯視著夜空中某點。

風涼颼颼的，風中，童樂的聲音低沉又壓抑：「好兒哭了。」

「是嗎？你哄好了嗎？」

「她說媽媽不愛她。」

「我愛她。」

童樂不說話。雲影慢慢地轉頭，看見他坐在對面，目光沉沉地看著她。

他剛洗完澡，只穿一條四角褲衩。頭髮還有點濕，微駝著背坐著散發出隱隱的沉鬱。那張輪廓分明的臉上還未刻畫歲月的痕迹，反而顯現出了無可屈服的涼薄。

「我生的，我有什麼理由不愛。或許你可以這樣安慰她，爺爺奶奶愛她，爸爸愛她，連同原本屬於姐姐那份愛一併愛她，媽媽也愛她，只是吝嗇了一點，愛姐姐一點都不能少。」雲影靜靜地說。

「所以你當初為什麼要生二胎？」

「所以你當初為什麼不肯放過我？」

童樂看著雲影。

雲影重新轉過頭去，沉默不語。

也不知道過了多久，童樂似乎平復了情緒，緩緩地說：「你要帶阿恆去J市旅遊，阿恆跟我們說了，爸爸媽媽答應了。」

雲影眼睛極輕地眨了一下，面不改色地說：「謝謝。」

她兩個字，他又得停滯。

童樂頓了片刻，說：「真不用我陪你們一起？」

「不麻煩了。」

童樂站起身，走回屋裡。

隔了幾秒鐘，雲影也起身回屋，卻是徑直往門口走。

童樂在換床單被套，頭也不抬地說：「站著。」

雲影停住腳步。

「去哪兒？」

「對面。」對面是童遇安房間。她現在鮮少會跟他提到大女兒，必要時都是用別稱代替。因為她知道，他畏懼那三個字。多麼諷刺！

「過來。」

童樂把被單一甩，海藍色的被單四平四整地鋪到床上。

雲影轉身面向他。

童樂收拾好床上，雙手卡在腰上，朝她看過去，微微不悅地皺起眉頭，就那麼靜靜地看著她。

「你早點休息。」

「過來！」他語氣重了些。

雲影停頓一下，沉聲靜氣地說：「今天有點不舒服。」

大約有半分鐘吧，雲影掀了被子躺了下去，床微微陷下去。

童樂立在床邊，低頭看了她一會兒，才彎腰撿起被她扔到地上的衣物，放到一邊。

隨後，把手貼上她額頭、后脖。

體溫正常。

「哪裡不舒服？」

雲影什麼也沒說，翻了個身。童樂關燈，在她身後躺下，抱住她。

他們之間，從何時起，淪落至今。

上個月，父母不准他們再出遠門開始嗎？

不是。

從一年前起，從羅城縣那歸途中，他們之間就已橫亘著一道無法跨越的屏障。他被隔離了。

那個無論發生什麼都不會放開他手，躲在他懷抱中，露出羔羊的汪汪眼睛的女人。不屬於他了。

至於為何如此，他比誰都清楚。

她什麼都不再對他講。

他說什麼，做什麼對她而言都充滿嫌惡感。

他已經忘了她有多久沒有親吻過他，抱過他。

她上一次叫他「哥」又是什麼時候。

雲影不會這樣的。即使去到最絕望而慘厲的高亢，她也會緊緊抱住他，大哭，哀求，不准他累，不准他生病，不准她比她先死，否則，她會發瘋，她會流浪成一個沒人敢要，受盡欺辱的瘋人，讓他死也不能安心。

漫天飛雪花白了他的頭髮、眉眼，她會比預見自己年老色衰，更慘然、更恐懼。拂去纏住他的雪花，用自己的衣服把他的頭完全包裹住，不讓風雪虛構他面目，一遍又一遍地叮囑他不能老去，一點都不能老。

雲影很累了。但她沒有睡。她微微冒汗的微紅面龐和黑色的頭髮，與海藍色的床單形成一種恍惚感。

還時不時地皺一下眉頭，也許是因為身體記憶猶在。

童樂用溫熱的毛巾替她擦拭了身子，隨後，拖著她的背讓她半靠在他身上。

童樂把水杯湊到她嘴邊，杯里照例放有吸管，方便她吸飲。

童樂理了理她的頭髮，吻在她腦袋上，「不吃藥，我帶你到天台走走，我抱抱就睡好不好？」他溫哄道。

像以前那樣，何時何地，有他抱著，哄著終究進睡。

她是他帶回家的，從妹妹到喜歡的女人，再到他孩子的媽媽。

過程不可思議，又理所當然。

他在三個孩子，甚至父母身上都沒有付出過那麼多。

從他認定她那一刻起，他都是為她而活。

「為什麼？」他啞著聲音說，「你問我為什麼？你走丟十幾分鐘，我就什麼都不想管了，什麼都撐不住了。你說我為什麼？」

「我什麼都想做好，當個好兒子，好父親，好丈夫……你要我怎麼辦？你……」

「不要說了……」雲影打斷了他。她的聲音竟有些顫抖。

童樂瞬間臉色灰敗，看她感到厭惡地一下子掙脫他的懷抱，挪到床邊，把背沖向他。

明明是一張床，卻彷彿劃上了結界一般。

童樂看著她的背影，在心底說完了那句話——你真是越來越不懂事。