二
其實，桑吉還沒有在野地里見過活的蟲草。
但他知道，當自己側過身子的同時也側過腦袋時，豎立在眼前的那一棵小草，更準確地說是豎立在眼前那一隻嫩芽就是蟲草。
那是怎樣的一棵草芽呀！
它不是綠色的，而是褐色，因為從內部分泌出一點點黏稠的物質而顯得亮晶晶的褐色。
半個小拇指頭那麼高，三分之一個，不，是四分之一的小拇指頭那麼粗。桑吉是聰明的男孩，剛學過的分數，在這裡就用上了。
對，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。
膠凍一樣的褐色草芽。冬天裡煮一鍋牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子：有點透明的，嬌嫩的，似乎是一碰就會碎掉的。
桑吉低低地叫了一聲：「蟲草！」
他看看天，天上除了絲絲縷縷的几絲彷彿馬上就要化掉的雲彩，藍汪汪的什麼都沒有出現。神沒有出現，菩薩沒有出現。按大人們的說法，一個人碰到好運氣時，總是什麼神靈護佑的結果。現在，對桑吉來說是這麼重要的時刻，神卻沒有現身出來。多布傑老師總愛很張揚地說：「低調，低調。」這是他作文中又出現一個好句子時，多布傑老師一邊喜形於色，一邊卻要拍打著他的腦袋時所說的話。
他要回去對老師說：「人家神才是低調的，保佑我碰上好運氣也不出來張揚一下。」
多布傑老師卻不是這樣，一邊拍打著他的腦袋說低調低調，一邊對辦公室里的別的老師喊：「我教的這個娃娃，有點天才！」
桑吉已經忘記了被摔痛的身體，他調整呼吸，向著蟲草伸出手去。
他的手都沒有碰到凝膠一樣的嫩芽，又縮了回來。
他吹了吹指尖，就像母親的手被燒滾的牛奶燙著時那樣。
他又仔細看去，視野更放寬一些，看見蟲草芽就豎立在殘雪的邊緣，一邊是白雪，一邊是黑土，豎立在那裡，像一隻小小的筆尖。
他翻身起來，跪在地上，直接用手開始挖掘，芽尖下面的蟲草根一點點顯露出來。那真是一條橫卧著的蟲子。肥胖的白色身子，上面有蟲子移動時，需要拱起身子一點點挪動時用以助力的一圈圈的節環。他用嘴使勁吹開蟲草身上的浮土，蟲子細細的尾巴露了出來。
現在，整株蟲草都起到他手上了。
他把它捧在手心裡，細細地看，看那卧著的蟲體頭端生出一棵褐色的草芽。
這是一個美麗的奇妙的小生命。
這是一株可以換錢的蟲草。一株蟲草可以換到三十塊錢。三十塊錢，可以買兩包給奶奶貼病痛關節的骨痛貼膏，或者可以給姐姐買一件打折的李寧牌T恤，粉紅色的，或者純白色的。姐姐穿著這件T恤上體育課時，會讓那些帥氣的長鬈髮的男生對她吹口哨。
父親說，他挖出一根蟲草時，會對山神說：「對不起，我把你藏下的寶貝拿走了。」
桑吉心裡也有些小小的小小的，對了，糾結。這是娜姆老師愛用的詞，也是他去借讀過的城裡學校的學生愛用的詞。糾結。
桑吉確實有點天才，有一回，他看見母親把紡出的羊毛線繞成線團，家裡的貓伸出爪子把這個線團玩得亂七八糟時，他突然就明白了這個詞。他抱起貓，看著母親絕望地對著那亂了的線團，不知從何下手時，他突然就明白了那個詞，脫口叫了聲：「糾結！」
母親嚇了一跳，啐他道：「一驚一乍的，獨腳鬼附體了！」
現在的桑吉的確有點糾結。是該把這株蟲草看成一個美麗的生命，還是看成三十元人民幣，這對大多數中國人來說根本不是一個問題，但對這片草原上的人們來說，常常是一個問題。
殺死一個生命和三十元錢，這會使他們在心頭生出糾結。
不過，正像一些喇嘛說的那樣，如今世風日下，人們也就是小小糾結一下，然後依然會把一個小生命換成錢。
桑吉把這根蟲草放在一邊，撅著屁股在剛化凍不久的潮濕的枯草地上爬行，仔細地搜尋下一根蟲草。
不久，他就有了新發現。
又是一株蟲草。
又是一株蟲草。
就在這片草坡上，他一共找到了十五根蟲草。
想想這就掙到四百五十塊錢了，桑吉都要哼出歌來了。一直匍匐在草地上，他的一雙膝蓋很快就被蘇醒的凍土打濕了。他的眼睛為了尋找這短促而細小的蟲草芽都流出了淚水。一些把巢築在枯草下的雲雀被他驚飛起來，不高興地在他頭頂上忽上忽下，喳喳叫喚。
和其他飛鳥比起來，雲雀飛翔的姿態有些可笑。直上直下，像是一塊石子，一團泥巴，被拋起又落下，落下又拋起。桑吉站起身，把雙臂向後，像翅膀一樣張開。他用這種姿勢衝下了山坡。他做盤旋的姿態，他做俯衝的姿態。他這樣子的意思是對著向他發出抗議聲的雲雀說：「為什麼不用這樣漂亮的姿態飛翔？」
雲雀不理會他，又落回到草窠中，蓬鬆著羽毛，吸收太陽的暖意。
在這些雲雀看來，這個小野獸一樣的孩子同樣也是可笑的，他做著飛翔的姿態，卻永遠只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘著粗氣，像一隻笨拙的旱獺。
這天桑吉再沒有遇見新的蟲草。
他已經很滿足了，也沒有打算還要遇到新的蟲草。
十五根，四百五十元啊！
他都沒有再走上山坡，而是在那些連綿丘崗間蜿蜒的大路上大步穿行。陽光強烈，照耀著路邊的溪流與沼澤中的融冰閃閃發光。加速融凍的草原黑土散發著越來越強烈的土腥味。一些氂牛頭抵在裸露的岩石上舔食泛出的硝鹽。
走了二十多里地，他到家了。
一個新的村莊，實行牧民定居計劃后建立起來的新村莊。一模一樣的房子。正面是一個門，門兩邊是兩個窗戶，表示這是三間房，然後，在左邊或在右邊，房子拐一個角，又出來一間房。一共有二十六七幢這樣的房子，組成了一個新的村莊。為了保護長江黃河上游的水源地，退牧還草了，牧人們不放牧，或者只放很少一點牧，父親說：「就像住在城裡一樣。」
桑吉不反駁父親，心裡卻不同意他的說法，就二三十戶人家聚在一起，怎麼可能像城裡一樣？他上學的鄉政府所在地，有衛生所，有學校，有修車鋪、網吧、三家拉麵館、一家藏餐館、一家四川飯館、一家理髮店、兩家超市，還有一座寺院，也只是一個鎮，而不是城。就算住在那裡，也算不得「就像住在城裡一樣」。因為沒有帶塑膠跑道、有圖書館的學校，沒有電影院，沒有廣場，沒有大飯店，沒有立交橋，沒有電影里的街頭黑幫，沒有紅綠燈和交通警察，這算什麼城市呢？這些定居點裡的人，不過是無所事事地傻呆著，不時地口誦六字箴言罷了。直到北風退去，東南風把溫暖送來，吹醒了大地，吹融了冰雪，蟲草季到來，陷入夢鄉一般的人們才隨之蘇醒過來。
桑吉不想用這些話破壞父親的幻覺。
他只是在心裡說，只是呆著不動，拿一點政府微薄的生活補貼算不得像在城裡一樣的生活。
每戶人家的房頂上，都安裝了一個衛星電視天線，每天晚上打開電視機都可以看到當地電視台播出翻譯成藏語的電視劇，父親和母親坐下來，就著茶看講漢語的城市裡人們的故事。他們就是看不明白。
電視劇完了，兩個人躺在被窩裡發表觀后感。
母親的問題是：「那些人吃得好，穿得好，也不幹活，又是很操心很累很不高興的樣子，那是因為什麼？」
桑吉聽見這樣的話，會在心裡說：「因為你不是城裡人，不懂得城裡人的生活。」
每年春暖花開的時候，大城市來的遊客就會在草原上出現，組團的，自駕的，當驢友的，這些城裡人說：「啊，到這樣的地方，身心是多麼放鬆！」
這是說，他們在城裡玩的時候不算玩，不放鬆，只有到了草原上，才是玩。但他不想把自己所知道的這些都告訴給父親。他知道，父親母親讓自己和姐姐上學，是為了讓他們過上更好的生活，而不是為了讓他們回到家來顯擺自己那些超過父母的見識。
父親想不通的還有種打仗的電視劇：「那些人殺人比我們過去打獵還容易啊！殺人應該不是這麼容易的呀！」
「那是殺日本鬼子呀！」母親說。
父親反駁：「殺日本鬼子就比殺野兔還容易嗎？」
這時，他也不想告訴父親說，這是編電視劇的人在表現愛國主義。他在電視里看到過電視劇的導演和明星談為什麼這樣做就是愛國主義。
父親是個較真的人，愛刨根問底的人，如果你告訴他這是愛國主義，說不定哪天他想啊，想啊，冷不丁就會問桑吉：「那麼，你說的這個主義和共產主義，還有個人主義是不一樣的嗎？還是原本是一樣的？」
他不想讓父親把自己攪進這樣的糾結的話題里。
現在，這個逃學的孩子正在回家。他走過溪流上的便橋，走上了村中那條硬化了的水泥路面。
奶奶坐在門口曬太陽，很遠就看見他了。
她把手搭在額頭上，遮住陽光，看孫子過了溪上的小橋，一步步走近自己，她沒牙的嘴咧開，古銅色的臉上那些皺紋都舒展開來了。
桑吉把額頭抵在奶奶的額頭上，說：「聞聞我的味道！」
奶奶摸摸鼻子，意思是這個老鼻子聞不出什麼味道了。
桑吉覺得自己懷裡揣著十五根蟲草，那些蟲草，一半是蟲，一半是草，同時散發著蟲子和草芽的味道，奶奶應該聞得出來，但奶奶摸摸鼻子，表示並沒有聞到什麼味道。
屋裡沒有人。
父親和母親都去村委會開會了。
他自己弄了些吃的，一塊風乾肉，一把細碎的乾酪，邊吃邊向村委會走去。這時村委會的會已經散了。男人們坐在村委會院子里繼續閑聊。女人們四散回家。
桑吉迎面碰上了母親。
母親沒給他好臉色看，伸手就把他的耳朵揪住：「你逃學了！」
他把皮袍的大襟拉開：「聞聞味道！」
母親不理：「校長把電話打到村長那裡，你逃學了！」
桑吉把皮袍的大襟再拉開一點，小聲提醒母親：「蟲草。蟲草！」
母親聽而不聞，直到遠離了那些過來圍觀的婦人們，直到把他拉進自己家裡。「蟲草，蟲草，生怕別人聽不見！」
桑吉揉揉有些發燙的耳朵，把懷裡的蟲草放進條案上的一隻青花龍紋碗里。他又從盛著十五隻蟲草的碗中分出來七隻，放進另一個碗里：「這是奶奶的，這是姐姐的。」
一邊碗中還多出來一隻，他撿出來放在自己手心裡，說：「這樣就公平了。」他看看手心裡那一隻，確實有點孤單，便又從兩邊碗里各取出一隻。現在，兩邊碗里各有六隻，他手心裡有了三隻，他說：「這是我的。」
母親抹開了眼淚：「懂事的桑吉，可憐的桑吉。」
母親和村裡這群婦人一樣用詞簡單，說可憐的時候，有可愛的意思。所以，母親感動的淚水、憐惜的淚水讓桑吉很是受用。
母親換了口吻，用對大人說話一樣的口吻告訴桑吉：「村裡剛開了會，明天就可以上山挖蟲草了。今年要組織糾察隊，守在進山路上，不準外地人來挖我們山上的蟲草。你父親要參加糾察隊，你不回來，我們家今年就掙不到什麼錢了。」
母親指指火爐的左下方，家裡那頂出門用的白布帳篷已經捆紮好了。
桑吉更感到自己逃學回來是再正確不過的舉措了，不由得挺了挺他小孩子的小胸脯。
桑吉問：「阿爸又跟那些人喝酒了？」
母親說：「他上山找花臉和白蹄去了。」
花臉和白蹄是家裡兩頭馱東西的氂牛。
「我要和你們一起上山去挖蟲草！」
母親說：「你阿爸留下話來，讓你的鼻子好好等著。」
桑吉知道，因為逃學父親要懲罰他，揪他的鼻子，所以他說：「那我要把鼻子藏起來。」
母親說：「那你趕緊找個土撥鼠洞，藏得越深越好！」
桑吉不怕。要是父親留的話是讓屁股等著，那才是真正的懲罰。揪揪鼻子，那就是小意思了，又痛又愛的小意思。
阿爸從坡上把牛花臉和白蹄牽回來，並沒有揪他的鼻子。他只說：「明天給我回學校去。」
桑吉頂嘴：「我就是逃五十天學，他們也超不過我！」
「校長那麼好，親自打的電話，不能不聽他的話。」
桑吉想了想：「我給校長寫封信。」
他就真的從書包里掏出本子，坐下來給校長寫信。其實，他是寫給多布傑老師的：「多布傑老師，我一定能考一百分。幫我向校長請個蟲草假。我的奶奶病了。姐姐上學沒有好看的衣服。今天我看見蟲草了，活的蟲草，就像活的生命一樣。我知道我是犯錯了。我回來后你罰我站著上課吧。逃課了多少天，我就站多少天。我知道這樣做太不低調了。為了保護草原，我們家沒有牛群了。我們家只剩下五頭牛了，兩頭馱牛和三頭奶牛。只有挖蟲草才能掙到錢。」
他把信折成一隻紙鶴的樣子，在翅膀上寫上「多布傑老師收」的字樣。
父親看著他老練沉穩地做著這一切，眼睛里流露出崇拜的光亮。
父親賠著小心說：「那麼，我去把這個交給村長吧。」
他說：「行，就交給村長，讓他託人帶到學校去。」
這是桑吉逃學的第一天。
那天晚上，他睡不著。他聽著父親和母親一直在悄聲談論自己，說神靈看顧，讓他們有福氣，得到漂亮的女兒和這麼聰明懂事的兒子。政府說，定居了，牧民過上新生活。一家人要分睡在一間一間的房裡。可是，他們還是喜歡一家人睡在暖和的火爐邊上。白天，被褥鋪在各個房間的床上。晚上，他們就把這些被褥搬出來，鋪在火爐邊的地板上。大人睡在左邊，孩子睡在右邊。父親和母親說夠了，母親過來，鑽進桑吉的被子下面。母親抱著他，讓他的頭頂著她的下巴。她身上還帶著父親的味道。她的懷抱溫暖又柔軟。