第七十章 四月季（一）

庄之言回到家的時候，看到了陳染的車就在他的院子里，但是人又不知去了哪裡。正在他想打電話詢問的時候，她從對面的甬道走了過來。

「打你電話無人接聽。我找你有事。」陳染開門見山道。說著她就從車裡拿出一個大袋子，說道：「我要去外地幾天，這是頂頂的換洗衣服。明天晚上就麻煩你去接頂頂了。」

「出差？」庄之言問道。

「不是。是我的爸爸去世了。」陳染一臉悵惘地說道。

「可是從未聽你說起他，到底發生了什麼？」庄之言將她手裡的袋子放到了沙發上。「你不說，我也就沒好意思問。」

「我突然接到那個人的電話，說，說，說我爸爸死了。」陳染彷彿是在說一件很需要確定的事情。「這是他走了以後，我第一次知道他的消息，竟是他去世的消息。」

陳染調整了一下坐姿，這是她第一次向人說起這件事，那些塵封已久的往事，像是洪水一樣噴涌而出。

陳染正在學校里上課，突然老師走到她的身邊說道：「陳染，你爸爸找你。」

「啊？」陳染驚訝道。於是她慌亂地收拾好書包，跟著爸爸出了學校，她本能地問道：「爸爸，媽媽怎麼了？」

爸爸沒有說話，目光凜然，手握方向盤看著前方，手上的青筋依稀可見，關節處微微抖動。於是陳染知道一定是媽媽出事了。這種預感從未這樣強烈過，從未。她的感覺很准，媽媽當天就去世了。

也是四月，寒冷，因為下著雨把冷的概念延伸了，陰鬱的，潮濕的冷，是江南獨有的那種冷。如果說北方的冷是明槍，那江南的冷就是暗箭。輕而易舉地挫敗一個人的銳氣，毫不費力地吸干一個人的血液，毫無徵兆地侵入一個人的骨髓。

陳染拿著爸爸留下來的那本存摺，這夠她接下來幾年的生活了。她很小心地放好，也許這個數字爸爸已經算好了，因為她看到最後一筆的進賬是在昨天，而且最多。這不能不讓她懷疑，爸爸早就有了這個準備，只是等著媽媽死去的那一刻，他就能馬上離開這裡。

有時陳染會想要是媽媽沒有死，那爸爸會怎樣的度日如年，如果媽媽沒有死，爸爸的那個她又該如何撫平時光留在她眼中的望眼欲穿的思念。陳染記得爸爸不愛說話，常常眼神呆板地看著窗外，表情漠然，彷彿把一切都看透卻又無法掙脫的苦悶盡顯無疑。

上天似乎喜歡看到有情人終成眷侶，於是讓媽媽得了病，而且得知時生命僅剩下六個月，這狠狠地在媽媽的心上砍了一刀，她那麼用力地活著，一定要活過爸爸的生命長度，一定讓他無法得逞的信念那麼執著地盤亘在心裡，像是復仇的火種一樣，不斷在她的心裡燃燒著，她那麼任性地以為上天可以幫助她，可是上天卻沒有把好運降到她身上，而是懲罰了她，像是懲罰她不該有那樣的想法，她得了絕症。誰能說上天是講道理的，很多時候上天就是不講道理，而且是很理直氣壯地不講道理。這會讓遇到它的人難以招架，只能被迫接受殘酷的命運之神投下的咒語。

家裡的冷漠是在媽媽被查出疾病時才漸漸打破，常聽到爸爸無來由地說道，問媽媽需不需要喝水，需不需要去晒晒太陽，需不需要聽音樂。媽媽很不習慣但不知說什麼，只是嗯嗯嗯地應著，以示禮貌。

媽媽剛生病的時候，還有很多的學生來看她，因為媽媽是當地很有名的音樂老師，想請她收一個學生，是非常不易的。但是當他們知道媽媽的病再也無法教學生的時候，他們都整齊劃一般再也不來了。媽媽一定很失望，這麼現實的一個關係學，簡直就是一個利用與被利用的圈套。

媽媽在那段時間裡，總是自我解嘲道：「真是門前冷落鞍馬稀。」

爸爸就會很配合地一笑道：「你的病需要靜養，他們來了反倒是打擾到你。」

媽媽就會很努力地笑笑，不再說話。

也許媽媽已經意識到生命不多了，於是開玩笑似的對爸爸說道：「我走了，你就去找她吧，但是要給陳染多留一些錢，雖然這個孩子獨立性強，但是有錢總歸是好過一些。」

每當這時爸爸就會很勉強地笑道：「別說傻話了，你會好起來的。」

媽媽就自己找台階下，說道：「我會好起來的，要是萬一我走了，你就解放了。這些年我知道你的心思，只是苦於還有一個孩子，還有一個家，但是你在家裡不開心。」

每當這時爸爸就會手足無措地離開，拿出一支煙，看著煙霧在眼前慢慢暈染開，深深地呼吸一口，滿臉都是無助的悲涼。到底是希望媽媽快點好起來呢，還是希望早點就赴另一個人的約會，這一定是一個令他掙扎的問題。就像是解開一道他這輩子都解不開的數學難題一樣困擾著他。這是他每天必做的一道題，雖然答案永遠都無法知曉。但是這個過程是必須要做的，日復一日。然後他就會慢慢地掐滅煙蒂，眼神空洞地望一下遠處，其實他什麼都沒有看到，繼而低下頭來，長長地嘆一口氣，像是為了安慰自己一樣似笑非笑，使得臉上的神經抽搐一下，轉身而去。

媽媽走了沒幾天，爸爸就離開了家。陳染用盡了力氣，每一個字都彷彿是蓄滿了能量喊出來，「爸爸，不要走，爸爸，不要走。」

可是爸爸就像是什麼都沒有聽到一樣，連頭都沒有回一下，像是一個上戰場的戰士，擔心一回頭就會喪失離開的勇氣。這不能怪他，因為一旦離開可能就再也不回來了。於是他讓自己離開的背影顯得威武雄壯，以昭示他離開的決心是多麼的堅不可摧。

陳染拚命地喊著，但是聲音就像是飄蕩的風一樣，消逝在空氣里，離開的人沒有停下腳步，不是沒有聽到，而是離開的決絕佔據了上風，讓本該依依不捨的情景，變得寒意深重。

那一年陳染十七歲。雖然爸爸還在這個世界上，但是也等同於沒有一樣，因為從那以後就再也沒有回來過，至於去了哪裡，沒人知道。陳染問過爸爸所有的朋友，他們都說不知道。當那聲不知道漸次增加的時候，她的希望就越是渺茫。連最後一個人也是這樣回答時，於是陳染知道她失去了爸爸，就像是失去了媽媽一樣。

爸爸同所有認識的人斷絕了來往，隱姓埋名生活在人間。爸爸同那個人只在兩個人的煙火中活出玲瓏剔透的生活品質，活出了驚天地泣鬼神的愛的宣言。就算是夫妻一場，還不是不溫不火地過日子，過的是日子，過的是時間的一種流逝，日復一日年復一年，直到生命的終點。但是那不是活著的本質，也不是活著該有的樣子。而他們卻是活著，用生命去愛對方。也只有極少數人才配擁有這樣的感情，也只有極少數人才算真實地活過。

這世間再親的血緣關係也會在深愛的兩個人面前變得蒼白無力。那是可以為之赴湯蹈火的在所不惜，是眾叛親離的一意孤行。事隔這麼多年，陳染終於明白一個人想要捍衛感情時那種決絕的信念是堅不可摧的。除非他沒有愛到一定的程度。

爸爸走了，空蕩蕩的房子里，聲勢浩大的寂靜把陳染的信心掠奪得乾乾淨淨，她甚至連哭的勇氣都消失了，因為怕一旦開了頭，就會無休無止地哭下去，而且無人聽見。她需要剋制就要湧出眼眶的淚水，她對自己說，不能哭，哪怕只剩下她一個人。

庄之言默默地聽著，握了握陳染的手，突然提醒道：「我一會兒送你去機場。」

「好的。」陳染答道，她從回憶中被帶進了現實。