第五章 我將不是我

再見到張林的時候，陸微別驚訝到一瞬間沒說出話來。

僅僅一天的功夫，他已經失去了病魔短暫的優待。他整個人看起來都非常憔悴，眼底青黑、眼窩深陷。劉沁的狀態更差，整個人蜷縮在張林的病床邊，紅著眼睛。

兩人看到陸微別很是驚訝，大概是因為沒想到還有和她再見面的一天。但他們還是禮貌地接待了她。

陸微別把買的水果放到床頭柜上，在劉沁搬來的椅子上坐定，「我昨天晚上嘗試著聯繫你們，沒想到接電話的是醫院急診的人。我不放心，所以今天過來看看。」

「沒什麼大事，得了這個病，這是早晚的事兒。」張林躺在病床上，虛弱地笑著。

劉沁的眼淚嘩啦就下來了，但她迅速地轉頭擦乾了眼淚，全程甚至都沒讓張林有所察覺。

「其實，我之前聯繫你們是有原因的。不知道我猜的對不對，您好像不想接受手術。」陸微別小心地解釋。

張林聞言，笑得好像很開心。「怪不得都說找你諮詢得排隊，你果然是個聰明的姑娘。」

「可是，不做手術就沒辦法治療。我知道手術都有風險……但是，如果不冒這個險的話，一定不會有任何收益的……其實，和必死的疾病進程相比，雖然開顱手術風險很大，但也是划算的。」如果在辦公室里，這只是例行的狀況告知，算不了什麼大事。但陸微別追到這裡，再說這話，就讓她擔心她在花不必要的力氣，改變不應該改變的事。這讓她整段話都說得猶猶豫豫，結結巴巴。

張林沒有感覺到陸微別的任何異常，只是微笑道，「如果做了手術狀況會更糟糕呢？」

陸微別一時有點沒轉過來，「狀況更糟糕？您是說，怕在手術台上就……」

這時劉沁再也坐不住，帶著濃濃的鼻音說她要去給客人接杯水，就快步走了出去。

張林注視著妻子的背影消失在門后。他面上雖然仍然掛著禮貌的笑容，眼神卻沒有半分欣喜。

陸微別盯著他看。她能感受到張林和劉沁之間的表裡不一，一個想哭卻不敢哭，另一個在笑卻不想笑。她直覺覺得，這是因為兩人在死亡的絕望和對彼此的不舍中掙扎所致。這讓她更加不明白，既然如此互相捨不得，為什麼不願意試一試。

但她不敢問出來。她知道，從期望值上來講，做手術肯定比拒絕手術更好。看昨天秦立的語氣，他也是希望張林做手術的。但她會害怕，也許張林就是運氣比較差的那一小撮人，如果她開口，會讓他死在手術台上。

陸微別坐在原地，心情糾結。張口也不是，不張口也不是。

而張林顯然要坦然冷靜的多。「你是不是想問我，為什麼不肯接受手術？」

「嗯……呃……」她沒想到張林會突然打直球，下意識地點了頭，反應過來又慌亂地搖頭。

「如果我是你，我也會覺得奇怪。」張林居然還在微笑，「腫瘤小，惡性程度低，沒有靠近動脈，這是腦膠質瘤里萬里挑一的好運氣。為什麼偏偏有人要浪費這種好運氣呢？」

「不是，我不是覺得你浪費，我只是擔心你因為不了解這件事盲目放棄治療，但我並不想給你壓力，迫使你做手術，所以我一下沒想好怎麼表達。我不覺得你奇怪，這種事情，每個人都可能做不同的選擇的，我理解。」陸微別慌忙解釋。

「額葉。我的腫瘤在額葉上。」張林還在微笑，「沒有辦法在不損傷額葉的情況下，取出我的腫瘤。」

這話如晴天霹靂，撕開了張林麻木的微笑背後，血淋淋的傷口。陸微別張了張口，竟不知道該說什麼話來安慰他。

額葉是大腦中一個很重要的區域，它控制著人類的記憶和人格。額葉的受損，有時會讓人忘記過去的事情，甚至情緒個性大變，變成完全不一樣的人。很多類似的病人，會變得性情暴躁、出口成臟。就好像，他活著，卻像是另一個人活著。

「可是，你好像……」陸微別囁嚅道。

「你想說，我的人格好像沒什麼變化？」張林依然在微笑，「不是所有的額葉變化都會非常外顯，讓一個溫文爾雅的人變成一個瘋子。我其實是變了的。我的妻子，這段時間一直非常悲傷，如果是以前，我也會因為她的悲傷而難過、著急，但我現在感受不到這種情緒。我知道她哭了，但我不難過，也不著急。」

陸微別看著他，只覺得這溫文爾雅的微笑苦得要人命。

「你的表情好像很悲傷。從我過去的經驗來看，我理解你為什麼會覺得悲傷。但如果是現在的我，我不能理解你。」張林還在微笑，「我沒有共情能力了。」

「我不想我和我身邊的人繼續經歷這些。」他拿起床頭的杯子，握在手裡，盯著杯子里波動的液面看，「更何況，如果接受手術，情況可能會更糟。」

陸微別實在忍不住，開口問他，「可是你們夫妻感情這麼好，你這麼離開，你妻子應該很難過吧？」

「可是我已經離開了。」張林還在微笑，「我只是在等，等這副軀殼也離開。」

陸微別聽得打了一個哆嗦，可張林卻渾然不覺，「到時候，她會難過一段時間，然後，她會慢慢把對我的感情收到一個小盒子里，收納在角落。再然後，她會開始她新的人生。她會好起來，會遇到另一個陪伴她的人，或是讓她願意傾注感情的事。但如果我接受手術，以另一個人格活下來，我們會在物是人非的折磨中消耗彼此的感情和精力，這比死亡更加可怕。」

陸微別覺得自己的情緒馬上就要脫軌，生生壓抑著，紅著眼睛盯著地面，不敢抬頭。

張林卻絲毫不覺得有什麼難過，頗為愉快地回憶往昔，「你知道我們兩個是怎麼在一起的嗎？」

陸微別搖頭。

張林於是慢悠悠地帶著笑意給陸微別講他和劉沁的過去，「我和沁沁是大學的時候認識的，她那時候時候的日子過得並不好，家庭負擔很重，人又要強，學習也好，學生活動也好，樣樣她都要做好。其他同學都很羨慕她，可我總覺得她辛苦到隨時都要倒下。那時候我追了她很久，她一直沒同意，每次都溫溫柔柔地笑著跟我解釋，她暫時還不準備談戀愛。

那天，我記得特別清楚，我們學校開表彰大會，她又拿了獎學金，戴著朵大紅花站在台上，又是那麼溫溫柔柔地笑著。散會以後，我在涼亭里遇見她，她拿著本書就靠著柱子睡著了。

我繞到小餐館買了兩瓶酒，然後回來等著她睡醒。

我等了很久，手裡那篇論文被我翻來覆去看得都快能背下來，她才慢慢醒過來。

她看見我，特別驚訝。我朝她笑笑，晃了晃酒瓶子，她就也跟著笑了。

那時候窮啊，一個月補助也沒多少錢，也買不起下酒菜。她也沒嫌棄，開了瓶子就喝了一口。那天我倆就在那兒一起喝酒，坐在亭子里，也不說話，喝著喝著，她就哭了，哭著哭著又笑了，一邊笑一邊哭。我坐在她身邊，紅著眼睛陪著她。

就是那天，她決定接受我。」

真是美好的回憶，陸微別閉了閉眼睛，想像著春暖花開時，涼亭里，恣意哭笑的年輕男女。

只可惜，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

「你知不知道她為什麼答應？」張林溫聲說著，「因為我理解她。別人只能看到她的溫婉大方、快樂輕鬆，我卻能看到她的舉步維艱、左右為難。」

陸微別腦中警鈴大作，猛地抬起頭，紅著眼睛看向張林。

他還是那麼溫柔地微笑著，「可我再也不能理解她了。所以，我得放了她。」

霎時間，張林所有的溫和、所有的微笑、所有美好的記憶都化作一把把刀子戳過來，疼得讓人喘不過氣。陸微別低下頭，看著眼淚大滴大滴地落在地上。

原來如此。怪不得劉沁那麼愛哭。

真疼啊。

張林卻絲毫不覺得痛，還是笑著，「還好，我生了這個病。你看，我說著這麼悲傷的話，但我一點都感覺不到難過。」

陸微別低著頭沉默著。

「我能麻煩你一件事兒嗎？」張林問道。

「當然可以，什麼事情？」陸微別抬頭，努力擠出一張笑臉。

「我妻子已經出去好久了，你能不能幫我找她一下？我怕她太難過，會出問題。」張林的語氣還是那麼平靜溫和，絲毫不見慌亂。

「好，我這就去，您稍等一下。」陸微別胡亂點了點頭。

「多謝你。」

陸微別沖他笑笑，逃也似的離開了病房。

她曾以為張林是幸運的，他狀況比大多數同是膠質瘤的病人好了很多，他有更多的治療方案可以選擇，他大概率有比別人更好的預后。可原來，生活從未對他仁慈過。

她一路張望著找過去，昏暗的醫院走廊里，擠滿了或面色灰敗、或悲痛欲絕的面孔，耳中充斥著急匆匆的腳步聲、機器尖銳的報警聲、震耳欲聾的哭號聲。

她突然覺得喘不過氣來。

原來，生活從未對任何人仁慈過。