小說大綱
2016年9月初，燕市理工大剛開學的某個傍晚，健身完的周遊抄近道回宿舍，後腦卻被身後嘻鬧中亂扔的籃球擊中，短暫的昏厥讓她的頭栽倒到路邊的石頭上，造成了嚴重的腦外傷，右腦也多了道疤痕。昏迷三天的周遊醒來后不久，傷害她的「罪魁禍首」——高翰池和他的表弟宋知行等人正好來看望她並道歉，高翰池對周遊一見鍾情。
2020年婚禮前夕，周遊用自己攢的「小金庫」，付下了燕市城邊常青山上的剛開發的小型別墅的首付作為驚喜。在房子完成裝修后，前去驗房的周遊得知有兩名驢友失蹤在山後，而常青山的專屬搜救隊也被意外調出。周遊聯繫了民警，又通知了警察身份未婚夫高翰池，於是一伙人快速趕來。而周遊作為唯一較為熟悉這座山的人，則自願加入搜救隊，幫助他們尋人……在搜救過程中，兩名已經失去意識驢友和一名自稱幫助他們的村民均被找到，誰知下山途中昏迷驢友悠悠轉醒，大呼該村民是殺人犯……一場亂戰就此展開，在危急關頭的高翰池卻不料那村民的父親卻突然發難，用獵槍擊中了替他擋彈的周遊
周遊經歷了近5個小時的搶救，最終死亡。高翰池萬念俱灰，一心求死，將手槍抵住胸口與周遊受傷相同的位置，開槍。從國外得知消息匆匆趕來的宋知行慢了一步，只能將周翰池送往醫院，途中告訴他一直告訴高翰池，他所發現在人工智慧領域的無限可能，並承諾高翰池一定會幫他以另一種形式與周遊再見。相反，如果高翰池就這樣死去，那他也會親手銷毀從還未腦死亡的周遊的大腦中提取的所有記憶。
被搶救成功后的高翰池變得沉默，周遊父母和朋友以及她留下的一切都在他身邊彰顯著存在感，唯獨少了周遊。此時的高翰池再也無法握住槍支，也不再像從前般願意相信和幫助他人，他辭退了曾經自己視為生命的職業，接手了母親的公司，為宋知行的「三水」人工智慧公司提供資金支持，靜靜地等待著那一絲希望。
終於2024年的某天，與政/府反覆的商榷與妥協中，「定製人生服務中心」面世了，定製人終於可以正式走進社會，服務人類。但同時作為這項服務的主要開發公司，所有定製人安裝的核心智能晶元都必須被政/府嚴格監控，晶元中也需要設定定位功能和「機器人律令」。
與接受設定而模擬出人類感情的，那些由鋼筋鐵骨製成的機器人不同。宋知行用非法克隆技術為周遊製作了肉身，讓她可以真正的產生人類的感情。並將周遊所有的畫面記憶和情緒記憶傳輸到核心智能晶元中，利用晶元封鎖周遊死亡當天的記后，智能晶元晶元則根據這些記憶模擬出她所有的行為軌跡，邏輯思維，給予定製人周遊真正的「生命」。
2025年9月份，在正式植入晶元的那天，原本應處於無意識狀態的周遊卻微微睜開了眼睛，與她視線相對的正是雙眼通紅，面容輕微扭曲的高翰池。都沒想到這個情況發生的工作人員，以為周遊是處於無意識狀態，於是注射麻藥，使她再次陷入沉睡。
完成晶元植入的周遊按計劃來說，應躺在定製中心的營養艙內，強行陷入預估為期兩個月的睡眠狀態，等待晶元與人類身體徹底完成配合，才能再次喚醒。但是已經看過周遊睜開雙眼的高翰池卻不忍將她獨自留在這個地方，選擇等她傷口癒合后，帶回家中親自照料。但周遊畢竟是第一例以人腦為載體的定製人，宋知行則警告他很可能會有不可預測的事情發生……
一個月後的某個夜晚，故事由意外蘇醒的周遊的視角展開。
術后傷口癒合的周遊，手腳均被束縛的被送到了常青山的別墅中，而她的營養艙則在當天晚上送到，卻沒想到此刻的她竟逐漸轉醒。
蘇醒后的周遊記憶停留在16年開學時遇到的那次，後腦被清重物擊昏眼的意外上。以及她還保留著晶元植入式被人按住四肢注射藥物的記憶，她清晰的記得當時在她面前的是神情詭異的高翰池。掐頭去尾的畫面，以及自己被束縛的手腳，還有再次出現她面前的陌生男人，都讓周遊以為自己被綁架了，決定逃脫。
再次醒來，周遊見到了自己已經從燕市搬走，轉到濱市生活的父母和好友向夢佳。她被告知自己因為意外昏迷數年，而高翰池作為她的未婚夫，多年來一直在照顧她。同時在一旁靜靜觀察她的宋知行也上前告訴她，她的記憶可能出現了斷層，在之後的生活中會慢慢恢復。
再次面對高翰池，周遊尷尬的道歉，兩人將誤會解除。周遊視線在觸及高翰池腦後的傷疤時，隨之有關的記憶漸漸恢復……高翰池也將燕市的主要工作轉移到了濱市，陪伴著周遊適應新的環境，在兩人的相處的過程中，周遊發現高翰池其實早與記憶中的開朗正直的青年判若兩人，最讓她感到困惑的是，高翰池為什麼放棄了他曾經是若生命的警察職業。
而當她每次詢問高翰池這個問題時都被含糊了過去，周遊也選擇體貼的不再過問。另一面在好友向夢佳的引導下，周遊決定開始新的學習，她爭取考取濱大的人工智慧專業研究生，抓緊趕上旅遊業和娛樂產業的新形勢。
25年年末時，高翰池和她的感情重新升溫並再次訂婚。直到一次二人外出時，意外看到鮮血和槍支的高翰池出現了PTSD應激反應，情緒起伏十分劇烈。此刻的周遊聯想到身邊人某些時刻的反常，種種懷疑湧上心頭的她發現——身邊的人在向她隱瞞著什麼。於是周遊獨自一人找到了宋知行，詢問真相，宋知行給予了周遊可以回到燕市自己看看的提示。
於是周遊獨自一人回到燕市的常青山，知道了護林員所說的真相——五年前這裡有兩名殺人犯被逮捕，但不幸的是，在於歹徒搏鬥中，一名刑警開槍錯殺了作為人質的未婚妻。
在回到濱市的高鐵途中，周遊腦中一片混亂，她忽然憶起自己在九月份蘇醒時，身上捆綁的繩帶上，有著和「三水」人工智慧公司相同的logo……一切都似乎有了答案。看到高鐵上有乘警正在試圖制服一名罪犯時，彷彿為了應證自己的心中的答案一樣，她向醉漢發動了攻擊。與此同時周遊的腦海中傳來了一陣刺痛使她昏厥，以及機器人第一律令：不得攻擊人類的警告，就此真相大白。
而「機器人攻擊人類」這條信息並沒有被宋知行的助理左巧攔截，直接反饋到了政/府——因為她喜歡宋知行，並且知道宋知行隱瞞著周翰池，對周遊有無法見人的心思……
周遊再次醒來時已被拘禁，並且她所面臨的未來很可能是——被銷毀，也就是死亡。而同時，高翰池也向政/府提出了周遊與正常人無異的證明，社會輿論也因為得知了高周二人的過往，積極的倒向了他，一場圍繞著定製人的處刑與辯護拉響……
政/府最後決定將周遊後腦中的晶元取走，對周遊進行為期兩年的觀察期。在晶元取出前，宋知行告訴了周遊真相，她與一般定製人的不同之處，以及自己曾提取了死亡的她腦中的所有記憶，還有高翰池試圖自殺留下的槍疤，除了沒有告訴周遊自己也喜歡她……
離開后的宋知行獨自「背鍋」，出示了自己擅自使用克隆技術以及偽造身份的證明，被判刑6年。
晶元被去除后，周遊那被封鎖的「死亡之日」的記憶完全復甦，她向高翰池表示出了釋然和接受，倆人徹底放下了彼此的顧慮，等待著宋知行出獄。
兩年後，周遊獲得了真正的身份證明，而宋知行也因為在獄中做出了新技術的貢獻被提前釋放，參加了高成二人的婚禮…