36

瑞珏生產的日子近了。這件事情引起了陳姨太、四太太、五太太、和幾個女傭的焦慮，起初她們還背著人暗暗地議論。後來有一天陳姨太就帶著嚴肅的表情對克明幾弟兄正式講起「血光之災」【註釋1】來：長輩的靈柩停在家裡，家裡有人生產，那麼產婦的血光就會沖犯到死者身上，死者的身上會冒出很多的血。唯一的免災方法就是把產婦遷出公館去。遷出公館還不行，產婦的血光還可以回到公館來，所以應該遷到城外。出了城還不行，城門也關不住產婦的血光，必須使產婦過橋。而且這樣辦也不見得就安全，同時還應該在家裡用磚築一個假墳來保護棺木，這樣才可以避免「血光之災」。

五太太沈氏第一個贊成這個辦法，四太太王氏和克定在旁邊附和。克安起初似乎不以為然，但是聽了王氏幾句解釋的話也就完全同意了。克明和大太太周氏也終於同意了。長一輩的人中間只有三太太張氏一句話也不說。總之大家決定照著陳姨太的意見去做。他們要覺新馬上照辦，他們說祖父的利益超過一切。

這些話對覺新雖然是一個晴天霹靂，但是他和平地接受了。他沒有說一句反抗的話。他一生就沒有對誰說過一句反抗的話。無論他受到怎樣不公道的待遇，他寧可哭在心裡，氣在心裡，苦在心裡，在人前他絕不反抗。他忍受一切。他甚至不去考慮這樣的忍受是否會損害別人的幸福。

覺新回到房裡，把這件事情告訴了瑞珏，瑞珏也不說一句抱怨的話。她只是哭。她的哭聲就是她的反抗的表示。但是這也沒有用，因為她沒有力量保護自己，覺新也沒有力量保護她。她只好讓人擺布。

「你曉得我決不相信，然而我又有什麼辦法？他們都說『寧可信其有，不可信其無』啊！」覺新絕望地攤開手悲聲說。

「我不怪你，只怪我自己的命不好，」瑞珏抽泣地說。「我媽又不在省城。你怎麼擔得起不孝的惡名？便是你肯擔承，我也決不讓你擔承。」

「珏，原諒我，我太懦弱，連自己的妻子也不能夠保護。我們相處了這幾年……我的苦衷你該可以諒解。」

「你不要……這樣說，」瑞珏用手帕揩著眼淚說，「我明白……你的……苦衷。你已經……苦夠了。你待我……那樣好，……我只有感激。」

「感激？你不是在罵我？你為我不曉得受了多少氣！你現在懷胎快足月了，身體又不太好。我倒把你送到城外冷靜的地方去，什麼都不方便，讓你一個人住在那兒。這是我對不起你。你說，別人家的媳婦會受到這種待遇嗎？你還要說感激！」覺新說到這裡就捧著頭哭起來。

瑞珏卻止了淚，靜悄悄地立起來，不說一句話，就走了出去。過了片刻她牽著海臣走回來，何嫂跟在她的後面。

覺新還在房裡揩眼淚。瑞珏把海臣送到他的面前，要海臣叫他「爹爹」，要海臣把他的手拉下來，叫他抱著海臣玩。

覺新抱起海臣來，愛憐地看了幾眼，又在海臣的臉頰上吻了幾下，然後把海臣放下去，交給瑞珏。他又用苦澀的聲音說：「我已經是沒有希望的了。你還是好好地教養海兒罷，希望他將來不要做一個像我這樣的人！」他說完就往外面走，一隻手還在揉眼睛。

「你到哪兒去？」瑞珏關心地問道。

「我到城外去找房子。」他回過頭去看她，淚水又迷糊了他的眼睛，他努力說出了這句話，就往外面走了。

這天覺新回來得很遲。找房子並不是容易的事，不過他第二天就辦妥了。這是一個小小的院子，一排三間房屋，矮小的紙窗戶，沒有地板的土地，陽光很少的房間，潮濕頗重的牆壁。他再也找不到更適當的房子了。這裡倒符合「要出城」，「要過橋」的兩個主要條件。

房子租定了。在瑞珏遷去以前，陳姨太還親自帶了錢嫂去看過一次。王氏和沈氏也同去看了的。大家對房子沒有意見了。覺新便開始籌備妻子的遷出。瑞珏本來要自己收拾行李，但是覺新阻止了她。覺新堅持說他會給她料理一切，不使她操一點心。他叫她坐在椅子上不要動，只是看他做種種事情。她不忍拂他的意，終於答應了。他找出每一件他以為她用得著的東西，又拿了它走到她的面前問道：「把這個也帶去，好嗎？」她笑著點了點頭，他便把它拿去放在提箱或者網籃裡面。差不多對每一次他同樣的問話，她都帶笑地點頭同意，或者親切地接連說著：「好！」即使那件東西是她用不著的，她也不肯說不要的話。後來他看見行李快收拾好了，便含笑地對她說：「你看，我做得這樣好。我簡直把你的心猜透了。我完全懂得你的心。」她也帶笑答道：「你真把我的心猜透了。我要用什麼東西，你完全曉得。你很會收拾。下回我要出遠門，仍舊要請你給我收拾行李。」最後的一句話是信口說出來的。

「下回？下回你到哪兒去，我當然跟你一路去，我決不讓你一個人走！」他帶笑地說。

「我想到我媽那兒去，不過要去我們一路去，我下回決不離開你，」她含笑地回答。

覺新的臉色突然一變，他連忙低下頭去。但是接著他又抬起頭，勉強笑道：「是，我們一路去。」

他們兩個人都在互相欺騙，都不肯把自己的真心顯露。他們在心裡明明想哭，在表面上卻竭力做出笑容，但是笑容依舊掩飾不住他們的悲痛。他知道，她也知道。他知道她的心，她也知道他的心。然而他們故意把自己的心隱藏起來，隱藏在笑容里，隱藏在愉快的談話里。他們寧願自己同時在臉上笑，在心裡哭，卻不願意在這時候看見所愛的人流一滴眼淚。

淑華同淑英來了，她們只看見他們兩個人的外表上的一切。接著覺民和覺慧進來了，也只看見這兩個人的外表上的一切。

然而覺民和覺慧是不能夠沉默的。覺慧第一個發問道：「大哥，你當真要把嫂嫂送出去？」他雖然聽見人說過這件事情，但是他還不相信，他以為這不過是說著玩的。可是剛才他從外面回來，在二門口碰到了袁成。這個中年僕人親切地喚了一聲：「三少爺。」他站住跟袁成講了兩句話。

「三少爺，你看少奶奶搬到城外頭去好不好？」袁成的瘦臉本來有點黑，現在顯得更黑了。他的眉毛也皺了起來。

覺慧吃驚地看了袁成一眼，答道：「我不贊成。我看不見得當真搬出去。」

「三少爺，你還不曉得。大少爺已經吩咐下來了，要我跟張嫂兩個去服侍少奶奶。三少爺，依我們看，少奶奶這樣搬出去不大好。不是喊泥水匠來修假墳嗎？就說要搬也要找個好地方。偏偏有錢人家規矩這樣多。大少爺為什麼不爭一下？我們底下人不懂事，依我們看，總是人要緊啊。三少爺，你可不可以去勸勸大少爺，勸勸太太？」袁成包了一眼眶的淚水，他激動地往下說：「少奶奶要緊啊。公館裡頭哪一個不望少奶奶好！萬一少奶奶有……」他結結巴巴地說不下去了。

「好，我去說，我馬上就去找大少爺。你放心，少奶奶不會出事，」覺慧感動地、興奮地而且用堅決的聲音答道。

「三少爺，謝謝你。不過請你千萬不要提到袁成的名字，」袁成低聲說，他轉過身走向門房去了。

覺慧立刻到覺新的房裡去。房裡的情形完全證實了袁成的話。

覺新皺著眉頭看了覺慧一眼，默默地點了點頭。

「你瘋了？」覺慧驚訝地說，「你難道相信那些鬼話？」

「我相信那些鬼話？」覺新煩躁地說，「我不相信又有什麼用處？他們都是那樣主張！」他絕望地扭自己的手。

「我說你應該反抗，」覺慧憤怒地說。他並不看覺新，卻望著窗外的景物。

「大哥，三弟的話很對，」覺民接著說，「我勸你不要就把嫂嫂搬出去，你先去向他們詳細解說一番，他們會明白的。他們也是懂道理的人。」

「道理？」覺新依舊用煩躁的聲音說，「連三爸讀了多年的書，還到日本學過法律，都只好點頭，我的解說還會有用嗎？我擔不起那個不孝的罪名，我只好聽大家的話。不過苦了你嫂嫂。……」

「我有什麼苦呢？搬到外頭去倒清靜得多。……況且有人照料，又有人陪伴。我想一定很舒服，」瑞珏裝出笑容插嘴解釋道。

「大哥，你又屈服！我不曉得你為什麼總是屈服？你應該記得你已經付過了多大的代價！你要記住這是嫂嫂啊！嫂嫂要緊啊！公館裡頭哪個不望嫂嫂好！」覺慧想起了袁成的話，氣憤不堪地說。「譬如二哥，他幾乎因為你的屈服就做了犧牲品，斷送他自己，同時還斷送另一個人。還是虧得他自己起來反抗，才有今天的勝利。」

覺民聽見說到他的事情，不覺現出了得意的微笑，他覺得果然如覺慧所說，是他自己把幸福爭回來的。

「三弟，你不要講了，這不是你大哥的意思，這是我的意思，」瑞珏連忙替覺新解釋道。

「不，嫂嫂，這不是你的意思，也不是大哥的意思，這是他們的意思，」覺慧掙紅臉大聲說。他馬上向著覺新懇切地勸道：「大哥，你要奮鬥啊！」

「奮鬥，勝利，」覺新忍住心痛，嘲笑自己似地說。「不錯，你們勝利了。你們反抗一切，你們輕視一切，你們勝利了。就因為你們勝利了，我才失敗了。他們把他們對你們的怨恨全集中在我一個人身上，你們得罪了他們，他們只向我一個人報仇。他們恨我，挖苦我，背地罵我，又喊我做『承重老爺』。……你們可以說反抗，可以脫離家庭，可以跑到外面去。……我呢，你想我能夠做什麼？我能夠一個人逃走嗎？……許多事情你們都不曉得。為二弟的親事，我不知道受了多少氣！還有三弟，你在外面辦刊物，跟那般新朋友往來，我為你也受過好多氣！我都忍在心頭。我的苦只有我一個人曉得。你們都可以向我說什麼反抗，說什麼奮鬥。我又向哪個去說這些漂亮話？」覺新說到這裡，實在忍不住，他忍了這許久的眼淚終於淌出來了。他不願意別人看見他哭，更不願意引起別人哭。……他覺得有什麼東西沉重地壓住他的身子，他不能夠支持了。他連忙走到床前，倒下去。

到了這時，瑞珏的最後一道防線被攻破了。她收拾起假的笑容，伏在桌上低聲哭起來。淑英和淑華便用帶哭的聲音勸她。覺民的眼睛也被淚水打濕了。他後悔不該只替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。他覺得他對待哥哥太苛刻了，他不應該那樣對待哥哥。他想找些話安慰覺新。

然而覺慧的心情就不同了。覺慧沒有流一滴眼淚。他在旁邊觀察覺新的舉動。覺新的那些話自然使他痛苦。然而他覺得他不能夠對覺新表示同情：在他的心裡憎恨太多了，比愛還多。一片湖水現在他的眼裡，一具棺材橫在他的面前，還有……現在……將來。這些都是他所不能夠忘記的。他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。他本來跟他的兩個哥哥一樣，也會從他們的慈愛的母親那裡接受了愛的感情。母親在一小部分人中間留下愛的紀念死去以後，他也曾做過母親教他們做的事：愛人，幫助人，尊敬長輩，厚待下人，他全做過。可是如今所謂長輩的人在他的眼前現出來是怎樣的一副嘴臉，同時他看見在這個家裡摧殘愛的黑暗勢力又如何地在生長。他還親眼看見一些可愛的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。這些生命對於他是太親愛了，他不能夠失掉她們，然而她們終於跟他永別了。他也不能挽救她們。不但不能挽救她們，他還被逼著來看另一些可愛的年輕的生命走上滅亡的路。同情，他現在不能夠給人以同情了，不管這個人就是他的哥哥。他一句話也不說，就拔步走了。他到了外房，正遇見何嫂牽著海臣的手走進房來。海臣笑嘻嘻地叫了一聲「三爸」，他答應著，心裡非常難過。

回到自己的房裡，覺慧突然感到了以前所不曾有過的孤寂；他的眼睛漸漸地濕了。他看人間好像是一個演悲劇的場所，那麼多的眼淚，那麼多的痛苦！許多的人生下來只是為著造就自己的滅亡，或者造就別人的滅亡。除了這個，他們就不能夠做任何事情。在痛苦中掙扎，結果仍然不免滅亡，而且甚至於連累了別人：他的大哥的命運明明白白地擺在他的眼前。而且他知道這不僅是他的大哥一個人的命運，許多許多的人都走著這同樣的路。「人間為什麼會有這樣多的苦惱？」他這樣想著，種種不如意的事情都集在他的心頭來了。

「為什麼連袁成都懂得，大哥卻不懂呢？」他懷疑地問自己。

「無論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路，甚至於踏著他們的屍首，我也要向前走去。」他被痛苦包圍著，幾乎找不到一條出路，後來才拿了這樣的話來鼓舞自己。於是他動身到利群閱報處，會他的那些新朋友去了。

覺新也暫時止住了悲哀，陪著瑞珏到城外的新居去了。同去的有周氏和淑英、淑華兩姊妹。覺新還帶了一個女傭和一個僕人，就是張嫂和袁成，去服侍瑞珏。後來覺民和琴也去了。

瑞珏並不喜歡她的新居。她嫁到高家以後，就沒有跟覺新分離過。現在她不得不一個人在外面居住，他們這次分居，時間至少是在一個月以上。這是第一次，卻有這樣長的期限，她又搬在這樣一個陰暗潮濕的地方。這樣想著，她縱然要拿一些愉快的思想安慰自己，事實上也是不可能的了。但是在人前她應該忍住自己的悲哀。雖然在別人忙著安置傢具的時候，她閑著也曾背人彈了淚，但是到了別人閑著來跟她談話時，她又是有說有笑的了。這倒也使那些關懷她的人略微放了心。

很快地就到了分別的時候，大家都要告辭進城去了。

「為什麼一說走，就全走呢？琴妹和三妹晏一點走不好嗎？」瑞珏不勝依戀地挽留道。

「晏了，城門就要關了。這兒離城門又遠，我明天再來看你罷，」琴笑著回答。

「城門，」瑞珏接連地說了兩次，好像不明白似的，而實際上她很清楚地知道如今在她跟他中間不僅隔著遠的道路，而且還隔著幾道城門。城門把她跟他隔斷了，從今天傍晚到明天破曉之間，縱然她死在這裡，他也不會知道，而且也不能夠來看她。她的眼淚經不住她一急，就流出來了。「這兒冷清清的，怪可怕。」她不自覺地順口說出了這樣的話。

「嫂嫂，不要緊，我明天搬來陪你住，」淑華安慰她道。

「我去跟媽商量，我也來陪你，」淑英感動地介面說。

「珏，你忍耐一點，過兩天你就會住慣了。這兒還有兩個底下人，都是很可靠的。你用不著害怕。明天二妹她們當真搬過來陪你。我每天只要能抽空就會來看你。你好好地忍耐一下，一個多月很快地就過去了。」覺新勉強裝出笑容安慰她道。其實他只想抱著她痛哭。

周氏也吩咐了幾句話。眾人接著說了幾句便走了。瑞珏把他們送到門口，倚在門前看他們一個一個地上了轎。

覺新已經上轎了，忽然又走出來，回去問瑞珏，還要不要帶什麼東西。瑞珏不要什麼，她說，需要的東西已經完全帶來了。她還說：「你明天給我把海兒帶來吧，我很想他。」又說：「你要當心照料海兒。」又說：「我媽那兒你千萬不要去信，她得到這個消息會擔心的。」

「我前兩天就已經寫信去了。我瞞著你，因為我知道你一定不讓我寫，」覺新柔聲解釋道。

「其實你不該去信。我媽要是曉得我現在……」她只說了半句，就連忙咽住了。她害怕她的話會傷害他。

「然而無論如何應該告訴她，要是她趕到省城來看你，也多一個人照料，」覺新低聲分辯道。他不敢去想她咽住的那半句話。

兩個人對望著，好像沒有話說了，其實心裡正有著千言萬語。

「我走了，你也可以休息一會兒，」覺新帶笑說，他站了幾分鐘，也只得走了。他上轎前還屢屢回頭看她。

「你明天要早些來，」瑞珏說著，還倚在門口望他，一面不住地向他招手。等到他的轎子轉了彎不見了時，她才捧著她的大肚皮一步一步地走進房去。

她想從網籃里取出幾件東西。但是她覺得四肢沒有力氣，精神也有點恍惚，她幾乎站不住了，便勉強走到床前，在床沿上坐下來。她忽然覺得胎兒在肚裡動，又彷彿聽見胎兒的聲音。她這時真是悲憤交集，她氣惱地接連用她的無力的手打肚皮，一面說：「你把我害了！」她低聲哭著，一直到張嫂聽見聲音，跑來勸她的時候。

第二天覺新果然來得很早，而且帶了海臣同來。淑華如約搬來了。淑英也來了，不過她沒有得到父親的許可，不能夠搬到城外來住。後來琴也來了。這個小小的院子里又有了短時間的歡樂，有了笑聲，還有別的。

然而在歡笑中光陰過得比平常更快，分別的時刻終於又到了。臨行時海臣忽然哭起來不肯回去，說是要跟著媽媽留在這兒。這自然是不可能的。瑞珏說了許多話安慰他，騙他，才使他轉啼為笑，答應好好地跟著爹爹回家。

瑞珏依然把覺新送到門口。「你明天還是早點來吧，」她說著，眼睛里閃起了淚光。

「明天我恐怕不能來。他們喊了泥水匠來給爺爺修假墳，要我監工，」他憂鬱地說。但是他忽然注意到了她的眼角的淚珠，又不忍使她失望，便改口說：「我明天會想法來看你，我一定來。珏，你怎麼這樣容易傷心？你自己的身體要緊。要是你再有什麼病痛，你叫我……」說到這裡他把話咽住了。

「我自己也不曉得為什麼緣故這樣容易傷心，」瑞珏的臉上浮出了凄涼的微笑，她抱歉似地說，眼睛不肯離開他的臉，一隻手還在摩撫海臣的臉頰。「每天你回去的時候，我總覺得好像不能再跟你見面一樣。我很害怕，我自己也不明白為什麼要害怕。」她說了又用手去揉眼睛。

「有什麼害怕呢？我們隔得這麼近，我每天都可以來看你，現在又有三妹在這兒陪你，」覺新勉強裝出笑容來安慰瑞珏。他不敢往下想。

「就是那座廟嗎？」她忽然指著右邊不遠處突出的屋頂問道，「聽說梅表妹的靈柩就停在那兒。我哪天有空倒想去看看她。」

覺新隨著瑞珏的手指看去，他的臉色馬上變了。他連忙掉開頭，一個可怕的思想開始咬他的腦子。他伸手去捏她的手，他把那隻溫軟的手緊緊握著，好像這時候有人要把她奪去一般。「珏，你不要去！」他重複地說了兩遍，用的是那樣的一種聲音，使得瑞珏許久都不能夠忘記，雖然她不明白他為什麼這樣堅持地不要她到那裡去。

他不再等她說什麼，猝然放開她的手，再說一次：「我回去了，」又叫海臣喚了兩聲「媽媽」，然後大步上了轎。兩個轎夫抬起轎子放在肩上。海臣還在轎里喚「媽媽」，他卻默默地吞眼淚。

覺新回到家裡，還不曾走進靈堂，就看見陳姨太從那裡出來。

「大少爺，少奶奶還好嗎？」她帶笑地問。

「還好，難為你問，」覺新勉強裝出笑臉來回答。

「快生產了吧？」

「恐怕還有幾天。」

「那麼，還不要緊。不過大少爺，請你記住，你不能進月房【註釋2】眥，」陳姨太忽然收起笑容正經地對覺新說，說完就帶著她平日常有的那股香氣走開了。

這樣的話覺新已經聽到三次了。然而今天在這種情形里聽到她用這種聲音說了它出來，他氣得半晌吐不出一個字。他獃獃地望著陳姨太的背影。他手裡牽著的海臣在旁邊仰起頭喚「爹爹」，他也沒有聽見。

【註釋1】在南方几省過去有這樣的迷信，我的一個侄女就生在城外。

【註釋2】月房：即產婦的卧房。