第61章 Chapter 11.美國·胡正生（1）

一大早，布魯克斯就打來了電話，問我他該穿哪件衣服去機場接艾莉森，他非常緊張，連跟我說話的時候也舌頭打結。這樣的對話，讓我幻想到未來他們相親相愛的樣子，沒有血緣關係，我永遠都是個「旁人」吧？

「對了記得帶傘，下午會下雨。不知道飛機會不會晚點，如果晚點的話，你得先在法拉盛等我。我們晚上一起去那家店吃飯……」

他訂好了餐廳，整理、清潔好了家裡，連車也灌滿了油，就等著加油門開到機場去。

我第一次主動將病房的被子疊好，帶上最愛的那本殷紅色封面的塞爾努達詩集，離開了新澤西的療養院。乘火車到了中央車站，接著轉地鐵。車廂里嘈亂的聲音讓人心煩，我靠在車門邊，戴上耳機聽歌，心裡想著那件事情，心裡非常平靜。

登上了許久不用的MSN，愛麗絲髮了很多條信息給我，可我一直在療養院里，沒有太多時間可以使用手機，因此沒有登上過MSN。她發的消息里，一半是跟我道歉的，一半在跟我解釋，最後一條信息里她留下了的whatsapp賬號，我沒有加，只是告訴她：我已經忘記過去了，祝你跟寶寶一切都好。

地鐵在黑暗的隧道里橫衝直撞，我抓住把手，望著門外的黑色。

此時電話響了。這通電話來自醫院，直接間接的都促使了一些事情的發生……

兩個小時后，我在法拉盛一家醫院的手術室外，布魯克斯的女兒艾莉森淚如泉湧的抱住了我。

「他是我唯一的親人。」

布魯克斯應該受到上帝的福澤，為什麼會這樣？上帝，你告訴我，求你告訴我，為什麼會這樣？

我在門外不斷的向上帝祈禱，希望他能夠無事，即便殘疾，我也願意終身照顧他一輩子。

艾莉森告訴我，他到機場后停好車，走出來時被路上一輛超速駕駛的汽車撞飛。司機逃走，剛開出機場就被警方抓了。

此刻醫生出來，向我們彙報手術過程和情況：左腿左手全部骨折，脾被撞破。

醫生在開腹的時候，血是直接噴出來的，七八磅的黑血在腹部都發臭了。

我捂著肚子，難受的說不出話來。

「有什麼話抓緊時間說吧。」

抓緊時間。這是我這輩子聽到過的最殘忍的話。

「您再搶救一下，可以嗎？我求求您了！」

我抓住醫生的胳膊哭喊著不讓他走。

「Hua！」

艾莉森扶住我。

「我們進去吧，沒時間了。」

艾莉森幫我換上隔離服一起進入ICU，我看見布魯克斯奄奄一息的躺在病床上，雙眼凹陷，顴骨凸出，身上插滿了管子。

艾莉森跪在他面前，將他的手握住，哽咽的喊：「爸爸，是我，艾莉森，我來紐約了。」

我站在艾莉森的身後，看著布魯克斯迷離的雙眼，似乎在尋找什麼，他的眼神連聚焦都做不到。

「艾...莉...森......」

布魯克斯在用儘力氣發出聲音來。

艾莉森附在他耳邊，剋制住自己的音量，繼續講：「媽媽會來看你的，你會好起來的。」

布魯克斯沒有力氣說話，我擦掉眼淚，繞到病床的另一邊，握住布魯克斯的另一手，「布魯克斯，我的爸爸，請允許我這麼叫你一次，我有記憶以來從未叫過誰爸爸......謝謝你。」

「Hua.......」

布魯克斯紅著眼，目光仍舊是望著天花板。

「我在這，艾莉森也在，你不用害怕。」

布魯克斯沒有力氣說話，身體已經失去了靈氣，躺在那裡像具屍體。

「不…害怕…了……」

他的手驀地落下，儀器發出刺耳的鳴響。我整個人麻木的跪倒在地，痛的發不出聲音。外面狂風大作，暴風驟雨正在席捲整個法拉盛。

我還記得，早上布魯克斯笑著提醒我要帶把傘的情景。

護士們進來推走了布魯克斯，我的耳朵里一直嗡嗡作響，什麼都聽不清。胃裡翻山倒海的難受，後來直接吐在了ICU的地板上。

艾莉森從小跟布魯克斯斷掉聯繫，根本無法理解我的感受。

不知道過了多久，我整個人都疲了。雨終於停了，風雨過後的法拉盛掛起了一道短暫的彩虹長橋。我第一次來這裡也看見了彩虹。

從醫院裡出來，天地蒼茫，萬物褪盡顏色，整個視線里都蒙上了一層灰白色，如在霧中行走。我軟著雙腿，全身冷汗直冒，帶著艾莉森去布魯克斯的家中。

進屋的時候，我說：「他本來很高興，說等我出院了，我們三個人可以生活在一起......」

「Hua，謝謝你對爸爸的照顧。」

「我根本沒做什麼。上帝在跟我們倆開玩笑。」

艾莉森同樣悲傷的搖頭。

熟悉的房間。廚房裡還有大米，是那天我從阿拉斯加回來的時候他買在超市買的。我坐在椅子上抽泣，實在是太痛了，心裡鑽心的疼，不是被刀戳，而是被蟲子咬的疼。

我們去旁邊的店裡吃了些飯，店員問我們要大份還是小份，我們雙目痴獃的坐著凝視沉思，沒有神色，聽不進任何話。店員又反覆了一遍，並拍了拍艾莉森重複問，她才答：「小份。」

我不知道到底點了什麼東西，怎麼就那麼貴。總之侍者送上賬單的時候，加上服務費艾莉森給了五十美金。

再美味的飯，失意的我倆都沒有胃口和心情吃出味道，如在嚼蠟。

艾莉森重重的嘆氣，將叉子扔在桌子上。

我心太痛了。從口袋裡拿出二十五美金給她，一個人跑出了餐廳。

艾莉森追上來，她的手一直搭住我的肩，試圖安撫我的情緒。

晚上我跟艾莉森住在同一家酒店。我不想住那個地方，肯定會做噩夢。

我將酒店房間的燈全部打開，在幽靜的房間里嘗試寫一封一封遺書。遺書的內容第一次是這樣的：我叫謝藝華，英文名是HUA，來自中國廈門，現居紐約。

我停筆，將紙揉成一團扔掉。

接著繼續寫：「遺書。」然後換行：「不原諒，不忘記。」

還是不對。我又將它揉成一團扔掉。

「遺書。」

換行。

「愛不過是永無止息的流浪。但是我不想再流浪了。」

還是不對。

沉寂中，我忽然發瘋般的把筆往後面的牆上扔去，然後將A4紙撕成一半又一半，最後成了白色的碎片落在地板上。

我抱著疼痛的頭呻吟流淚。

時間流沙。

幾日後，他終於下葬了。他的容顏，從此要在世間消失不見。

這幾天我一直住在那個酒店，每到晚上的時候，我就想瘋狂的給別人打電話，到最後我都忍住一個人都沒去打擾。

我坐在檯燈下寫下了來紐約這五年裡的最後一篇日記：布魯克斯走了，在紐約的夏天......

為什麼不是冬天?

在這狂熱的季節，我失去了一位父親，帶著最後的一口呼吸將他安葬。

我無法理解現在的生活，我沒有工作，沒有朋友，剛失去最後一位家人，從正常的社會生活中脫軌。我只覺得好孤獨。從前我只覺得它是生活的一種調味劑，但現在它成為了我的全部生命。布魯克斯的意外去世帶走了我最後的一份愛。如今，即便我死在哪裡，也不會有人知道，也沒有人會為我哭泣。因為唯一會為我哭泣的人已經去了上帝那裡。

現在我在為他的死亡而哭泣。

靈車繞過中央公園，最後到了聖公會教堂，我們雙手合十為他祈禱。

牧師念著：「塵歸塵，土歸土。」

結束的時候，艾莉森輕輕的講：「爸爸，我會在紐約生活下去，感受你過去生活過的城市有多麼美麗，我會永遠記住你並深愛著你。」

我望著她，凝住眼淚不敢落下。

我吞下了一整盒美利曲辛片，在孤獨的曼哈頓飄蕩，像一個影子。我最後看一眼這個曾令我怦然心動的城市。萬物美如斯，斯人即將遠逝。

其餘的我什麼都沒拿，懷裡只有胡先生送我的塞爾努達詩集。我在布魯克林大橋上往前走，一直走，路人從我身邊經過我熟視無睹，眼睛的視野變的狹隘，只剩下面前一米多寬的過道。塞爾努達失落的話語在我耳邊，彷彿友人的絮談，他對我說:「還記得自己曾經是自由的風。」

在那時我還年輕，我渴望愛情，渴望自由，渴望戀人溫柔夯實的胸膛，渴望被人愛，渴望被理解，渴望一切。那時世界在我腳下，夢想在我眼前，戀人在我身邊後來它們全都離開了我，包括那兩隻貓，有生命的，無生命的，都一一走遠，從我身邊消失。我無法再期待一切的愛。

或許一直以來，我要的始終太多了。

如果命運可以重新選擇，我不想生在這個家庭，我想當自由的風。

只想當自由的風。

我回望那些撫摸過我身體的男人，那些我曾敞開心扉，溫柔對待的男人們，你們都有各自的優點和致命的缺點，我不想祝福你們，我學不來寬恕，那是上帝的事情。人世間的風景全部浮現眼前，遠到我在幼稚園牙牙學語前，近在我今日埋葬布魯克斯時……

我沒有片刻的留念。買了票，乘坐游輪來到自由女神像的腳下。

我停下倉促又無目的的腳步，掏出書，已經陳舊泛黃的紙張平靜的在我手中訴說著它的心事。我站在岸上，目光遠眺處是落日斜暉，粉色的晚霞像倫敦那年的夏日，這樣的風景在監獄里是欣賞不到的。我什麼情緒都沒有。我想我看見了天堂的樣子，那裡安居著一群歡笑的人，身後是綠樹紅花，天空如剛洗過般碧凈，沒有煙雲，大地明亮如金，桃花的味道繞過潺潺溪流來迎接我們這些剛來到這個地方的人。

忽然的，我看見了布魯克斯的影子，在河邊沖著我微笑，還有Jay跟愛麗絲，沙野跟米達，他們都在對著我微笑，我也微笑著凝視她們。布魯克斯沖我招手，示意我過去，我驚喜的飛奔，以為可以抓住幸福，重新開始！

「砰」的一聲，兩聲……書掉落在了地上，被風吹起它那泛黃的紙張，一頁頁像涌動的生命心跳。

風穿過了單薄的紙張，穿過自由女神像，穿過布魯克林大橋上的汽車，用一種平行的方式穿過幽暗空氣中的藍，剩下一個綿延的聲響在回蕩。